苦澀的水

拯救母親河刻不容緩。

翠綠的稻田，大片大片金黃色的太陽花，茂盛的玉米和枸杞。這是寧夏北部的綠洲。從秦始皇發配農夫在這兒修建灌溉水渠并且種植稻谷來供給修筑長城的軍隊開始已經2000多年了。盛學祥也繼承了這個傳統，30年前他因為這兒有取之不竭的水而定居在這兒。這位55歲的農民在古長城和黃河灘之間開墾出了自己的玉米地。現在他站在灌溉水渠的堤岸上，凝視著面前大片的綠色，感嘆著黃河的神奇：“我總是認為這是世界上最美麗的景色。”

致命的污染

但是這片綠洲正在很快地消失。工廠、農田和城市正在快速擴張，而這些中國經濟的奇跡正在慢慢榨干黃河，而河水也正在被污染。站在河堤上，我們看到了一幅頗有超現實主義意味的畫面：血紅色的化學廢水從廢水管噴涌而出，將水染成了紫紅色。

這些致命的污染來自于位于上游的石嘴山。石嘴山是一個制藥廠和化工集團密集的地方，它現在被認為是世界上污染最嚴重的地方之一。環保部門除了把盛學祥住的地方標記為“不適合居住”之外，什么都沒做。盛學祥憤怒地說：“我們正在慢慢地毒死我們自己，他們怎么能讓這些事情發生在我們的母親河身上呢?!”

很少有河流像黃河這樣和中國的靈魂深深相連。就像尼羅河之于埃及，黃河是文明的搖籃，是榮耀薪火相傳的標記，也是一種讓人害怕和敬畏的自然力量。從青藏高原的神秘源頭開始，黃河流經整個北方平原。而北方平原孕育了華夏人民，孕育了瓷器和火藥，也見證了一個個封建王朝的興衰更替。但是今天，這條中國人口中的母親河正在死亡。黃河正在被污染物玷污，被污水腐蝕，被錯誤修建的水壩破壞，它正在變成沒有生命的細流。

這條傳奇河流的死亡是一場悲劇，它影響的遠不止黃河流域的1.5億人。黃河的現狀也顯示了中國經濟奇跡的黑暗面，環境危機已經導致了水的短缺。而水是任何一個國家都不可或缺的資源。

對于中國來說，水始終是很寶貴的。中國淡水總量大約和美國相同，但是人口卻是美國的5倍之多。水資源匱乏的情況在干旱的北方尤為嚴重。北方大約有中國一半人口，他們僅僅靠全國15％的淡水生活。一系列的歷史和地理原因讓中國變得很脆弱。但是現在人為的破壞已經讓這種情況到了一觸即發的地步。

然而，沒有任何東西比過去30年工業發展更加速了水資源危機。中國經濟發展，以一種殘酷的對稱，同等地助推了環境的崩潰。在成為世界上頂尖國家的競賽中，中國不僅榨干了河流和地下水層，也用不可逆的方式污染了它們，以至于世界銀行組織發出了警告：“對后代將會有災難性后果。”

黃河的悲劇折射出了這個國家無法掩飾的水資源危機。從西藏牧民離開靠近黃河源頭的世代相傳的牧場，到“癌癥村”悄無聲息地來到三角洲，母親河正在因環境破壞而哭泣。這也讓政府和環保主義者不得不行動起來。但是黃河還是命懸一線。

坐在大約海拔3英里的山脊上，一位牧民正在遠眺這片生活了幾代的高原。39歲的艾拉卓瑪說：“這是一片圣地。”當想起以前她家在這兒放牧600頭羊和150頭牛，而現在這一切都不復存在了，她沮喪地搖著頭說：“干旱改變了一切。”

麻煩第一次出現是在幾年前，這個地區的湖泊和河流都開始干涸，草場開始枯萎。中國科學家說干旱是全球氣候變暖和過渡開采的結果。但是卓瑪認為是外來的人帶來了災難。這些人在神山挖金礦，在黃河源頭的神湖捕魚，這些行為觸怒了天神。一想到自己超過一半的牛羊會因為饑餓而死去，卓瑪和她丈夫就六神無主。最后他們不得已接受了政府開出的條件，賣掉所有的牛羊，每年領1000美元的養老金，然后搬進了瑪多縣水泥修成的永久居住地。再也沒有地方可以放牧了。

中國水資源危機在世界屋脊上就開始了。那是長江、黃河、湄公河的發源地。冰川和大量的地下水讓青藏高原有了“中國水塔”的美譽，也給黃河提供了50％的流量。但是越來越干燥和燥熱的天氣讓這個地區精密的生態系統接近崩潰。青藏高原的平均氣溫正在升高，按照國家氣象局的統計，到本世紀末，那兒的平均氣溫會上升3到5攝氏度。現在，青海瑪多縣的4077個湖泊已經干了3000多個，沙漠正在對余下的地方虎視眈眈。同時，冰川正在以每年7％的速度消失。短期內，融化的冰雪會增加水流量，但長期看來，這對黃河是致命的。

就像其他成千上萬的安置藏民一樣，卓瑪很懷念以前古老的生活方式。家庭所有的財產，如果以實物來衡量的話，就是卓瑪身上戴的幾件飾品：三個銀戒指，一條玉石項鏈，兩顆金牙。卓瑪沒有工作，她丈夫租了一臺拖拉機搞運輸，如果運氣不錯的話，每天能掙3美元。不久前，他們家還天天吃肉，可是現在只能吃面條和面餅。她說：“我們別無選擇，只能適應。”在自己的水泥房子里，她仍然可以看見銀色的黃河源頭，但是她和這片土地和水的關系，已經永遠地被切斷了。

民間環保活動

保安問一位徘徊在造紙廠門口的矮胖的婦女：“你在干什么?”“沒干什么。”她把自己的秘密武器——一臺全球定位設備——藏到了毛衣下面。保安盯著她看了一分鐘，這位51歲的下崗工人蔣玲屏住了呼吸。當他轉身，她掏出GPS設備并且很快地鎖定了造紙廠的坐標。

作為蘭州環保組織“綠駝鈴”的一員，蔣玲知道這家造紙廠正在往黃河支流里面排放未經處理的工業廢水。蘭州周圍有幾百家這種工廠。這座絲綢之路上的貿易中心已經變成了一個石化產品的港口。當蔣玲回到辦公室，GPS數據會被電子郵件傳到北京然后被上傳到一個叫“污染地圖”的網站，全世界都可以看到。

對于所有的蘭州人來說，最值得驕傲的是蘭州是黃河上的第一個大城市。但是它更著名的是嚴重的污染。但是即使這樣，這兒還是有一點點希望。環保行為可能是拯救這條河流的唯一希望。上世紀90年代中期，中國基本沒有環保團體。但是現在已經有幾千個了。“綠駝鈴”也是其中一分子。在美國非政府組織太平洋環境的資助下，“綠駝鈴”有5個領工資的員工，保持著小規模運作。“綠駝鈴”根據絲綢之路上商隊駱駝戴的鈴鐺而得名，意義是生命的信號。蔣玲說：“鈴聲對每一個聽到它的人來說都意味著希望。”

中央終于有了傾聽的欲望。在30年盲目的發展以后，政府開始注意環境問題。這不僅僅是錢的問題，這也是社會問題，憤怒的老百姓去年向政府投訴了成百上千的環境污染事件。不管是為了拯救環境還是平息老百姓的怒氣，北京有了宏大的目標：要在2010年減少30％的水資源消耗和10％的污染排放。

盡管意愿很好，但是危機正在變得更嚴重。這反映了中央對地方政府控制的不得力。首席環境律師王參發估計只有10％的環境法律被真正地執行了。由于不能依靠自己的官僚機構，國家開始謹慎地與媒體和基層群眾合作來保持對地方企業的壓力。

回到“綠駝鈴”的辦公室，蔣玲強調了和當地主管部門的良好關系。她說：“政府已經盡了很大的努力去阻止工廠排放廢水。”他們最重要的，也是最秘密的工作是曝光污染最嚴重的企業。這讓那些下崗工人有了責任感和動力。蔣玲回憶起自己在造紙廠的驚險遭遇，笑著說：“我像一個偵探，但是像我這樣的普通人也應該參與進來，污染會影響我們所有人。”

在蘭州東北方200英里的地方，黃河在荒涼而遼闊的寧夏畫出了一道軌跡。一個從長期看來比水污染更嚴重的問題出現了，那就是水資源匱乏。中國有個先天不足的地方是用世界7％的淡水養活了200％的人。但是在寧夏這兒情況還要壞的多。這片龜裂的土地正在遭遇有記錄以來最嚴重的干旱。黃河養育了寧夏1000年，現在水卻沒了。靠近銀川的地方，原來奔騰的大河變成了窄窄的小溪。當地人把這個歸咎于天不下雨。其實罪魁禍首是快速擴張的農田、工廠和城市對水揮霍無度，任意浪費。

也許每一次變革，即使是資本家自己，也不會考慮自己后代的利益。但是中國浪費自己最寶貴的資源的程度實在是太驚人了。按照很好的用水計劃，可以在近些年黃河完全干涸的時候避免尷尬。但是黃河總水量只有40年前的10％。其余的水到什么地方去了?農業用掉了65％，但是其中的一半白白損失在破爛的輸水管和水渠中了。重工業和快速發展的城市消耗掉了其余的水。1985年前，水在中國是免費的。即使在現在，水業仍然是國家重點補貼的對象。節約用水和提高用水效率對大部分人仍然是陌生的概念。為了經濟的增長，對黃河的圍攻從來沒有停止過，2007年政府投入了520億元沿著銀川以北500英里的河道修建了煤礦和化工廠。

增長與危機

這種完全不計后果的增長可能很快就會讓那些創造出水危機的人自食惡果。中國的660個城市中，超過400個缺水，大約有100個嚴重缺水。在一個城鄉差別、貧富差別正在越來越大的國家，中國廣大的農村7.38億農民，都有可能遭受缺水之苦。

缺水已經降低了中國谷物的產量。這引起了全球谷物市場的關注，即使一點點價格的高峰對貧窮的人來說也有災難性的后果。中國前水利部長汪恕誠用很嚴厲的口吻說現在的情況：“中國面臨的挑戰就是要珍惜每一滴水，否則就是滅亡。”

對于孫寶成這個37歲寧夏洋河村的農民來說，上面的話絕對不是夸張。2年前，在井和水窖干涸以后，36戶人都離開了洋河來到一個叫紅石鋪的山谷，里面已經住了4萬環境難民，他們到這個地方的原因只有一個：這兒有水。科威特人援建的水管從沙漠中蜿蜒穿過，將水從20英里外的黃河中送來。洋河村村民的房子是沿著混凝土水管修建的一排磚房，政府給每個人25美元的補貼，他們還可以耕種政府給的一小塊土地。這是政府減輕貧困和沙漠化的計劃的一部分。

盡管孫寶成盡力才能照料好沙地上長出來的稀稀拉拉的玉米苗。但是他還是被其他人種出來的茂盛的莊稼鼓舞著。母親河又再次給了生命。但是看著水越來越少，人們不禁要問：什么才能在沙漠中創造出另外一個綠洲來讓黃河自己活下來呢?

和諧?

這條母親河在養育兒女的同時，不停地發大洪水，因此還有了一個綽號“中國之殤”。就像以前的帝王一樣，毛澤東也想馴服黃河。1957年在黃河中部修建三門峽大壩的時候，40萬人失去了自己的家園。政府的宣傳讓他們確信自己的犧牲是值得的。

三門峽大壩不能輕易被遺忘。中國現在擁有世界上5萬個大水壩中的一半，是美國的3倍之多，并且還在繼續修建。黃河上已經有了20座大壩，到2030年底，還會修建18座。基層人民已經開始抵制大壩了，但是收效甚微。最著名的長江三峽大壩，移民了lOO萬之多。馬軍是著名的環境學家。他說黃河上的大壩害處很大。大壩會加劇水荒和污染。水量減少了，河水就無法沖刷掉污染物。水庫會加劇水的濫用，會加劇干旱。“為什么人類不能放棄自己控制和傷害自然的野心，而選擇和自然和諧相處呢?”馬軍問道。

答案很簡單，中央政府還在執著地尋求發展。經濟發展讓數億人擺脫了貧困。共產黨的領導、乃至生存，都依賴于發展。中國領導人口頭上說節約和效率是改變北方長期缺水的藥方，但是從不把水價提高到真正的市場價格。因為這肯定會讓大企業感到難受。他們采用了另外一種奇跡：南水北調工程。這個新的運河系統花費620億美元，來減輕黃河的壓力。它可以把1萬2000億加侖的水從長江輸送到700英里外的北方。其中兩處穿過黃河。

盡管中國其他地方不停地遭受干旱和水災，處于黃河不足200英里入海口的支流邊上的肖家店還是風調雨順。但是曾經是生命之源的水，現在變成了致命的殺手。在過去的20年里，上游成了皮革廠、造紙廠和其他工廠的天堂。

每年大約有40億噸廢水被直接排放到黃河中，占總水量的10％。這造成了三分之一黃河魚類的滅絕，并且很長河段的水甚至不能用來灌溉。現在我們已經開始還債了。2007年中國衛生部報告說自從2005年以來因為空氣和水污染造成的癌癥發生率在城市增加了19％，在農村增加了23％。近三分之二的中國農村人口，超過5億人，使用著被人類或者工業污染過的水。

黃河還有一線希望。危險已經迫在眉睫，中國領導人決定“建設生態文明”。盡管每年大約有2000億元被用于環境治理，但是未來同樣也依賴于蔣玲這樣的普通勞動人民。還記得前面被GPS記錄下來的造紙廠么?在信息上網后沒多久，政府就關閉了這座造紙廠和另外30家往黃河支流中傾倒廢水的工廠。

也許一個人的力量是微小的，但是和其他人的力量凝聚在一起，就是巨大的力量!