散文三篇

何佳，女，出生于1963年3月。原名何光菊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

曾在《十月》、《芒種》、《天津文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，多次獲全國(guó)大獎(jiǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的森林》、《重慶火鍋》、《黑室諜影》、《碧水夢(mèng)》等。《外遷》榮獲第二屆（2004年度）重慶電視散文、音樂(lè)電視大賽金獎(jiǎng)；榮獲萬(wàn)州區(qū)拔尖人才稱號(hào)，被評(píng)為萬(wàn)州區(qū)學(xué)術(shù)帶頭人。

一瓶茅臺(tái)酒

我雖是女流之輩，卻與酒結(jié)下了不解之緣，有一瓶茅臺(tái)酒卻永遠(yuǎn)地留在了我記憶的深處。

我的老家是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方。爺爺家和外公家是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。父親和母親也算是青梅竹馬。父親五兄妹，就數(shù)父親讀的書最多，可以說(shuō)是用車載船裝。年輕時(shí)的父親儒雅俊秀，風(fēng)度翩翩，與其他粗野的莊稼漢不一樣。年輕時(shí)的母親個(gè)子高挑，一雙大眼晴又大又明亮，最喜歡梳長(zhǎng)辮子。母親本來(lái)已許配了另一家。但母親卻堅(jiān)決反對(duì)，最終嫁給了父親。

在文化稀缺的年代，父親有幾次吃皇糧的機(jī)會(huì)都陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了。滿腹詩(shī)書的父親最終還是做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。父親勞力弱，生產(chǎn)隊(duì)干活，男人一天評(píng)八分，婦女每天評(píng)七分。父親只能跟婦女一樣評(píng)七分。父親漸漸在家里沒(méi)有一點(diǎn)地位。“百無(wú)一用是書生”，在靠勞力吃飯的農(nóng)村，父親成了村里最沒(méi)有用的人。我有四兄妹，生活的負(fù)荷讓母親的背過(guò)早地駝了。

父親人生不得志，漸漸地以酒澆愁。母親常常數(shù)落父親的一句話就是：“你枉做讀一肚子狗書。”老家的后面有幾座大山，山上很多樹(shù)木，社員們沒(méi)有別的生財(cái)之道，晚上都偷偷到山上偷樹(shù)賣。父親是絕對(duì)不會(huì)去干這事的，一是放不下讀書人的架子，二是沒(méi)有那個(gè)勞力。但無(wú)論家里多么困難，父親總能想到辦法買酒喝。父親每一天都要喝酒，酒就是父親的命。在家里喝，在外面也喝。逢年過(guò)節(jié)或是生產(chǎn)隊(duì)誰(shuí)家有紅白喜事，總少不了我父親。父親寫對(duì)聯(lián)、寫禮單，寫符紙。只有這時(shí)父親才找回一點(diǎn)文化人的自尊。

后來(lái)我外出開(kāi)筆會(huì)，每到一地都會(huì)千里迢迢給父親買當(dāng)?shù)氐拿啤Ｗ约阂埠冗^(guò)一些好酒，茅臺(tái)酒沒(méi)少喝。但真正自己家里擁有一瓶茅臺(tái)酒，則是2003年的事。春節(jié)回家時(shí)，一位著名詩(shī)人送我一瓶茅臺(tái)酒。母親怕父親偷喝，把酒藏了起來(lái)，說(shuō)有重要客人來(lái)了喝。過(guò)節(jié)后我又準(zhǔn)備到北京，叫母親把酒拿出來(lái)給父親喝了。母親沒(méi)好氣地說(shuō)：“他有馬尿喝就行了。”母親說(shuō)的馬尿是指父親平時(shí)喝的一般白酒。

我到北京還不到一個(gè)月，得知父親病了。過(guò)不了幾天，大兄弟打電話來(lái)，說(shuō)父親病情嚴(yán)重，已經(jīng)接回老家了。我匆忙趕回萬(wàn)州城的家，什么也沒(méi)有帶，帶了那瓶茅臺(tái)酒回鄉(xiāng)下老家。父親已經(jīng)不能說(shuō)話了，他看到我很高興。我舉著茅臺(tái)酒，說(shuō)：“爸爸，我給您帶好酒回來(lái)了。”

父親把嘴張了張，我倒出一點(diǎn)酒用小勺子送到父親唇邊，父親喝了，很陶醉的樣子。忽然有大滴的淚從父親的眼中滴落。我說(shuō)：“爸爸，你快好起來(lái)，這瓶喝了我再買，生產(chǎn)隊(duì)的人就只有您有福氣，別人都沒(méi)有喝過(guò)茅臺(tái)酒呢。”

我看到父親又帶淚笑了。第二天下午，父親離開(kāi)了我們。母親曾說(shuō)不會(huì)為父親流一滴眼淚，但母親還是在父親靈前哭了。剩下的茅臺(tái)酒母親不讓任何人碰。父親走后，每次家里有好吃的，母親都會(huì)倒上一小杯，對(duì)著空中叫道：“老頭子，喝酒了。”然后擺上一副碗筷，再過(guò)一會(huì)兒母親就把酒慢慢倒在地上，請(qǐng)另一個(gè)世界的父親享用。一輩子反對(duì)父親喝酒的母親，終于允許父親喝酒了。

每當(dāng)這時(shí)，我總是想，母親是在用這種方式，向父親懺悔么？也許是，也許不是，作子女的，不能妄加評(píng)論他們誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。因?yàn)樯钸@副擔(dān)子太沉重了，她會(huì)改變很多美好的東西。

鷺鷥你們?cè)谀睦?/p>

這里山青水秀，綠樹(shù)成蔭，這里草長(zhǎng)蝶飛，山花爛漫。一棵千年古松傲然仡立，古松高大挺拔，是樹(shù)中的偉丈夫，從山根下一直往上，長(zhǎng)過(guò)了山頂，高出長(zhǎng)在山頂?shù)脑S多樹(shù)。這棵千年古松遠(yuǎn)近聞名，最令人稱奇的是，樹(shù)上有近六十個(gè)鳥(niǎo)窩，棲有百多只鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒是很珍貴的鷺鷥鳥(niǎo)。

這里是某鎮(zhèn)一個(gè)叫楊家墩的地方。與被燒毀的名寺寶蓮寺遙遙相望。鷺鷥?cè)谶@棵千年古松上生活了多少年無(wú)從知道，當(dāng)?shù)氐睦先藗冋f(shuō)，老輩人的老輩人講，這棵千年老松上都棲有鷺鷥。幾百年前甚至上千年前鷺鷥們的祖先就選擇了這棵大樹(shù)。大樹(shù)腳下好乘涼，大樹(shù)之上是鷺鷥的家園。這是個(gè)和睦友愛(ài)的大家庭，它們生活、戀愛(ài)、養(yǎng)育兒女，古松是它們溫暖又牢固的家園，風(fēng)撼不動(dòng)，雨撼不動(dòng)，電閃雷鳴莫奈何，古松一直巍然億立。

你們沒(méi)有想到，有一天，人類會(huì)向那棵千年古松舉起斧頭，人心竟會(huì)那樣的險(xiǎn)惡，你們祖祖輩輩棲息的家園竟毀于一旦。

初夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物郁郁蔥蔥，樹(shù)更綠，山更青，花更艷。千年古松也煥發(fā)了青春，發(fā)了許多嫩芽。災(zāi)難來(lái)臨之前沒(méi)有任何征兆。這個(gè)夏天的早晨很美好，風(fēng)愉快地唱著歌兒，漫山遍野的野花香氣襲人。田間地頭的莊稼們，從牙苞里拱出來(lái)的牙惠，黃著嘴在輕風(fēng)中微微地抖動(dòng)。溝里冒出的青霧彌漫在山腰，青山之上是藍(lán)天白云。明媚的太陽(yáng)懸掛在天上，楊家墩沐浴在一種禪意里。塵世的蕪雜仿佛被濾掉了，一種優(yōu)雅的、安閑的、神秘的氣息，像清涼的水一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)心田，使人目光清澈，內(nèi)心潔凈。

古松上的鷺鷥?cè)诔抗庵行褋?lái)，有的雌鷺鷥留在窩中孵蛋，雄鷺鷥外出覓食。有的夫妻雙雙外出覓食，幼小的兒女正嗷嗷待哺。當(dāng)它們覓食回來(lái)，兒女們歡快地叫著，張開(kāi)了稚嫩的小嘴。可是，忽然之間大禍臨頭，大樹(shù)劇烈搖晃起來(lái)，人類的利斧高高舉起，砍向這棵飽經(jīng)風(fēng)雨的千年古松。鷺鷥們凄慘地叫著，看著不會(huì)飛的兒女摔得粉身碎骨，血肉模糊。那慘烈的叫聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，青山都回蕩著：“慘啊……慘啊……”有點(diǎn)良知的人聽(tīng)了，心里發(fā)酸，淚眼蒙朧。路邊走著的人，田間勞著的人都停了下來(lái)，默默地看著這群悲痛欲絕的鷺鷥。他們看見(jiàn)有的鷺鷥以頭撞樹(shù)，以頭撞崖，和兒女共赴黃泉。有人罵道：“作孽喲，真是作孽喲。”

悲悲啼，凄凄鳴，那些舉著斧頭的手并沒(méi)有軟。旁邊的許多樹(shù)鷺鷥們不筑巢不壘窩，對(duì)古松卻情有獨(dú)鐘，以為這棵經(jīng)歷了千年日月的古松才是你們最牢固的家，哪曉得人類的利斧比狂風(fēng)暴雨、比山崩地裂的自然災(zāi)害更可怕。你們眼睜睜地看著祖祖輩輩賴以生存的古松轟然倒下，那溫暖過(guò)一代又一代鷺鷥的幾十個(gè)老巢，被散落得滿地都是，還有巢里巢外血肉模糊的兒女……

鷺鷥們?cè)獯素\(yùn)的原因是要保護(hù)一家民房。理由是古樹(shù)長(zhǎng)了蟲(chóng)子，怕倒下來(lái)把樹(shù)旁的一家民房砸了。一家民房能與一棵千年古松相提并論嗎？一家民房能與一百多只鷺鷥相提并論嗎？生態(tài)環(huán)境保護(hù)在這些地方是空白的，在某些人腦子里根本就沒(méi)有這根弦。既使有他們也只考慮眼前利益，搬遷民房是要錢的，而砍掉那棵千年古松不僅不花一分錢，樹(shù)桿可以做家具，樹(shù)枝和那些鳥(niǎo)巢還可以當(dāng)柴燒。

想到有些地方為了保護(hù)名勝古跡，公路繞道，建設(shè)讓步。而這里卻為了一家民房砍掉千年古松，毀掉百多只鷺鷥的家園。如果當(dāng)?shù)卣腿罕娪幸稽c(diǎn)點(diǎn)生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)，應(yīng)該保護(hù)千年古樹(shù)，殺蟲(chóng)和培護(hù)樹(shù)基，而不是把千年古松砍倒。如果有一點(diǎn)點(diǎn)的環(huán)保意識(shí)，就該把樹(shù)旁的那戶居民遷走，保護(hù)古松和鷺鷥。許多攝影愛(ài)好者都去攝過(guò)影，每個(gè)人見(jiàn)到大群的鷺鷥是那樣的激動(dòng)和驚喜，沒(méi)有不稱奇的。我永遠(yuǎn)也忘不掉當(dāng)初見(jiàn)到古松和古松上的大量窩巢大群鷺鷥時(shí)那激動(dòng)的情景。我站在山崖邊手舞足蹈，忘乎所以，大聲地朝鷺鷥們呼喊著，鷺鷥們?cè)谖颐媲翱鞓?lè)地鳴叫著，飛翔著。當(dāng)有些攝影愛(ài)好者想慕名前來(lái)拜訪這一奇觀時(shí)，卻被告知那棵千年古松被砍了，活下的的一部分鷺鷥傷心地鳴叫了幾天后，默默地飛走了。

聽(tīng)到這個(gè)消息我非常震怒。我以為我可以慢慢淡忘，幾個(gè)月過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)自己根本辦不到。不但不能忘卻，心中的牽掛越強(qiáng)烈。窗外寒風(fēng)吹拂，落葉遍地。圍爐小坐，喝著熱茶時(shí)，半擁半坐在溫暖的被窩讀小說(shuō)時(shí)，我都會(huì)想到那些鷺鷥。

鷺鷥啊，在這北風(fēng)呼號(hào)的冬日，你們?cè)诤翁幜骼撕翁幇布遥?/p>

天 籟

我的家鄉(xiāng)很美，生我養(yǎng)我的小村莊叫泉水村。泉水村四周被青山圍繞，無(wú)數(shù)條小溪、堰渠盤桓于村中的田間地頭，水流的聲音很輕，不是那種“嘩嘩”的暄響，而是低吟淺唱。夜晚躺在床上，聆聽(tīng)泉水在淙淙，潺潺，咚咚，漣漣，漾漾，咕咕……窮盡一切詞匯也難描寫我感受到的妙境。這是故鄉(xiāng)的天籟，我的天籟。

我家屋后的山形似一條大船，船頭朝著不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江。船頭前一棵茂盛的百年老黃桷樹(shù)，像船帆。船形山兩邊，住著泉水五隊(duì)和泉水六隊(duì)的人。百分之九十以上的人都姓何。船下有“何”，“何”上有船。最有意思的是，船尾住著一家姓晏的，晏家屋前也有一個(gè)黃桷樹(shù)，桿粗葉少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像舵。有晏姓人家在船尾撐舵，船形山才不會(huì)滑走。在船形山的兩側(cè)，有兩條大河溝。一條溝的水源來(lái)自遠(yuǎn)近聞名的壇神龍洞，一條溝的水源來(lái)自皂桷丫龍洞。兩個(gè)龍洞都有很優(yōu)美的傳說(shuō)。這兩股龍洞的水四季不涸，清澈透明，冬暖夏涼。鄉(xiāng)里正準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)礦泉水，經(jīng)過(guò)專家化驗(yàn)，兩個(gè)龍洞的水含多種人體需要的礦物質(zhì)，優(yōu)于目前市場(chǎng)上的礦泉水，又養(yǎng)身又養(yǎng)顏。流經(jīng)之地都是茂盛的叢林，沒(méi)有任何污染。因此船形山兩邊的河中，常年流淌的都是優(yōu)質(zhì)礦泉水。

老屋旁崖坎下面的河溝，是我童年最喜歡玩耍的地方。扯豬草割牛草總是不離河溝兩邊。由于有的地方落差大，河床中的石板被沖出千姿百態(tài)的形狀。我和童年的伙伴們就在千姿百態(tài)的石窩石縫里藏貓貓，跳繩、玩石子。常常玩過(guò)了頭，快到中午了背簍還是空的。就慌慌地割牛草扯豬草，割不滿就用柴棍將下面撐著，然后背著泡泡的豬草牛草回家。很多時(shí)候父母都會(huì)把西洋鏡揭穿，少不了要挨罵，并嚇唬說(shuō)河溝有鬼，專門抓小孩。但我們都不長(zhǎng)記性，也不怕鬼，吃了飯仍然到河溝瘋玩瘋鬧，常常是一身精濕地回家。

河溝不但有潺潺的流水，溝岸還有許多山花。鄉(xiāng)村的景色一年四季都很美，景色最美不是桃花開(kāi)也不是梨花開(kāi)，而是桐籽花開(kāi)的時(shí)候。鄉(xiāng)村滿山遍野都是桐籽樹(shù)，桐籽樹(shù)又高又茂盛，每一棵桐籽樹(shù)上都綴滿了粉嘟嘟的桐籽花，那花朵像一串串小啦叭，極是好看。而且花期很長(zhǎng)，花開(kāi)花落都很美。風(fēng)一吹，桐籽花從樹(shù)上飄飄灑灑地往下掉，像仙女在撒花，那花朵鋪得滿山都是，那花海接天接地，連綿無(wú)邊，大地變成了一張神奇的大花毯。河溝兩岸的石頭上也鋪上一層厚厚的花，溝里的水中也鋪滿了桐籽花，水流動(dòng)著，因流速不同，那花朵在水中又組成不同的圖案，真是美妙極了，仿佛走進(jìn)童話世界。溝邊叢林里各種鳥(niǎo)兒也快樂(lè)地鳴叫著。我常常看著流動(dòng)的花朵，聽(tīng)著花朵下溪水的鳴唱，頭頂鳥(niǎo)兒的伴奏，如癡如醉。那時(shí)的我不知道這就是天籟，這就是世界上任何音樂(lè)大師也彈奏不出的天籟。如此令人震憾的美景，長(zhǎng)大后我在任何地方都沒(méi)有看到。

親水愛(ài)水，水也知感恩一樣，我親身經(jīng)歷了一件神奇的事。由于老房后面滑坡，我家被迫起房子。要起新房子，我們都很高興，也很齊心。一家人動(dòng)手平地基。原來(lái)?yè)?dān)心把房子起在一個(gè)干田坡上沒(méi)有水源。出乎意料的是，我和小弟弟在挖堂屋的地基時(shí)，竟挖出碗口粗一股泉水來(lái)。看著清澈的泉水從石縫中沽沽冒出，我和小弟弟高興得大喊大叫，又跳又笑。父母和大弟弟從地里回來(lái)見(jiàn)了，也高興得不得了。這股泉水甘甜無(wú)比，簡(jiǎn)直就是天賜神水，這定是皂趙桷丫龍洞的水，生產(chǎn)隊(duì)的人都很稱奇。后來(lái)把這股水引到廚房后面，用一截竹子直接接到廚房?jī)?nèi)的水缸。在廚房外面修了一個(gè)水池，供洗菜和洗衣用。因這股泉水冬暖廈涼，冬天鄰居們都來(lái)洗衣服。屋根下就有一股泉水流淌，這股泉水發(fā)出的天籟之音再和無(wú)數(shù)條泉水發(fā)出的天籟之音唱和，那個(gè)美，那個(gè)妙，真是到了極至。從早到晚傾聽(tīng)天籟之音，生活再累再苦，也能覺(jué)出甜來(lái)。

長(zhǎng)大后由于工作忙，很少回家。無(wú)論走到哪里，無(wú)論多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，我仍能感覺(jué)到泉水潺潺流動(dòng)的聲音，無(wú)論逆境順境，只要想到家鄉(xiāng)的泉水，我的心就會(huì)變得寧?kù)o、安祥，似有天籟之音在大腦里縈繞。