作為父親

13年前，我的父親因突發(fā)腦溢血病故。作為一個(gè)父親，他給我留下過(guò)許許多多催人淚下的感動(dòng)。

我12歲生日那天，父親忽然遞給我一本存折，讓我把里面僅剩的1元錢(qián)取出來(lái)。在那個(gè)年代，1元錢(qián)，是銀行開(kāi)戶的基數(shù)。因此，小儲(chǔ)蓄所里的營(yíng)業(yè)員問(wèn)我：“都取了？銷(xiāo)戶嗎？”我含含糊糊地“啊”了一聲，拿了錢(qián)，匆匆離開(kāi)。

回到家，我把1元錢(qián)交給父親。父親卻從口袋里又拿出1元錢(qián)來(lái)，給我和姐姐一人一張，說(shuō)：“你們到商店去，一人買(mǎi)一塊桃酥吃吧。”那是20世紀(jì)60年代，不堪回首的“三年困難”時(shí)期。那也是月底，家里正缺錢(qián)的時(shí)候。可那又是多么香美的桃酥啊，我把它細(xì)細(xì)地含在嘴里，讓那酥香的渣渣兒一點(diǎn)一點(diǎn)在舌尖上融化……父親就這樣取出了存折里的最后1塊錢(qián)，給兒子過(guò)了12歲的生日。

現(xiàn)在，當(dāng)我在電腦鍵盤(pán)上敲下這些文字的時(shí)候，淚水止不住地流淌。然而，13年前，看著父親躺在火化爐前的鐵匣里，被緩緩地推進(jìn)去的時(shí)候，盡管有無(wú)數(shù)類(lèi)似的細(xì)節(jié)就像身后被風(fēng)卷起的銀杏葉一樣，在我的周遭飛舞起來(lái)，我還是像一個(gè)陌路人一樣站在父親遺體旁。最后一刻，火化工問(wèn)：“家屬還看最后一眼嗎？”我默默地?fù)u了搖頭。我瞥見(jiàn)了妻子投來(lái)的詫異目光，只有我自己知道這鐵石心腸的來(lái)由。

我在家鄉(xiāng)廣西北海市出生的時(shí)候，父親游學(xué)廣州，隨后又走得更遠(yuǎn)，到北京做了中國(guó)人民大學(xué)的講師。直到1957年他回到家鄉(xiāng)接全家移居北京時(shí)，我才見(jiàn)到他，那時(shí)我已經(jīng)8歲。屈指算來(lái)，那一年，他也才28歲。父親歸來(lái)前，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次翻開(kāi)祖母抽屜里的相冊(cè)，偷偷看過(guò)他挺拔的身影。父親歸來(lái)在那小小的城市無(wú)疑引起了轟動(dòng)，因?yàn)槲铱吹剿淮我淮螒?yīng)邀赴宴。盡管在父親面前，我仍然是羞怯的，內(nèi)心卻希望父親為自己所“獨(dú)霸”。這就成為他每一次出門(mén)我都要偷偷尾隨其后的原因。

我在家里是兩世單傳，祖母的溺愛(ài)和嬌縱是不消說(shuō)的。一次尾隨的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)請(qǐng)我父親一起進(jìn)酒樓的，是我的姨父，這使我終于找到了一個(gè)撒潑使性兒的理由，我回來(lái)跟祖母又哭又鬧，責(zé)問(wèn)父親為什么和姨父吃飯都不帶上我。父親回來(lái)后，祖母便把兒子“訓(xùn)斥”一番，“命令”他以后不得擅自行動(dòng)。父親沒(méi)有回應(yīng)祖母的話，冷冷地看了看我，突然一把把我從祖母手中奪過(guò)，扯到院子里便打。長(zhǎng)大后我才知道，大概中國(guó)的兒子們都難逃這一劫的。唯其如此，這個(gè)家才可奠定父嚴(yán)母慈的倫常基石。

就這樣，父親終于成長(zhǎng)為一個(gè)中國(guó)的父親；而我，則永遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鴻溝的另一端，肅然地看著他，甚至直到陰陽(yáng)兩隔的最后時(shí)刻。

不過(guò)最終，我還是要感謝我的父親，因?yàn)槭撬刮覜Q心做一個(gè)別樣的父親。至少我沒(méi)有對(duì)自己的女兒有過(guò)絲毫的斥責(zé)，現(xiàn)在她活得健康、快樂(lè)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀。

阿彌陀佛，她應(yīng)該感謝她祖父對(duì)她爹的那頓暴打。

梁衍軍摘自《家庭》 編輯/靜眉