畫夢幽影自黃昏

北京師范大學(xué)文學(xué)院 100875

摘要：著名詩人、散文家何其芳的成名散文集《畫夢錄》語言優(yōu)美，感情細(xì)膩，手法詩意，代表了其早期創(chuàng)作的主要特色。本文以《畫夢錄》中的代表性散文《黃昏》為例，試從文學(xué)作品語言文字本身的特點(diǎn)，結(jié)合相關(guān)文學(xué)理論，賞析何其芳的散文創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞:何其芳 散文創(chuàng)作 表現(xiàn)說 語言

【中圖分類號(hào)】I045

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】1002-2139（2009）-05-0027-2

“我倒是喜歡想象著一些遼遠(yuǎn)的東西。一些不存在的人物。和許多在人類的地圖上找不出名字的國土。我說不清有多少日夜，像故事里所說的一樣，對著壁上的畫出神遂走入畫里去了。”這是《畫夢錄》代序《扇上的煙云》開頭的一段文字，充滿了詩情畫意的絮絮私語，卻也將莫可名狀的傷感和惆悵彌漫開來，給讀者帶來了一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。順著這樣氤氳的文學(xué)煙靄，翻開書頁，何其芳用如夢的囈語，摹狀了對黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿和找不到出路的苦悶，顯示了對美好人生的尋找和對幸福愛情的期待，《黃昏》正是何其芳在這樣的日夜中所走入的一個(gè)幽幽的夢影。

在一個(gè)孤獨(dú)的黃昏里，我佇立于靜謐的古街上。馬車踏著如白色花朵般的嘆息，自遠(yuǎn)而來，又自近而漸漸遠(yuǎn)離。暮色慵懶，宮墻帶著荒涼的幽怨，我的目光連著夢一樣的對話。狂奔的不羈，忐忑的自由，青春的不安，黃昏的陽光逐漸老去，而我卻不知道自己在尋找什么。于是，想起了年少的愛情，想起了寂寞的光陰，想到了那個(gè)親切的伴步者，想到了往日的夢想，想到了溫柔的甜蜜和未曾經(jīng)歷的快樂。依然是我沉默的街，依然令人惆悵又怨抑的黃昏。

細(xì)細(xì)從每一個(gè)字讀來，《黃昏》如詩的低語，在這個(gè)孤寂的時(shí)間和空間中，仿佛讓我們從第三維看到的只有作者的化身——“我”在一幅畫里。而刻意朦朧神秘的對話里，又仿佛有一個(gè)虛無縹緲的影子——“你”的存在。對話的虛無性和感受的真實(shí)性，將“我”和“你”有機(jī)的統(tǒng)一在一起，于是，情感上的共鳴將這個(gè)黃昏暈染成屬于每一人私有的別樣畫夢幽影，讓人莫名的迷惘和傷感。而讀者也想從語言的脈絡(luò)中，找到和何其芳依稀達(dá)成的某種形而上的共識(shí)，換言之，這個(gè)“黃昏”包含著雙重人稱的不同尋常的意義。

一、形容詞的廣義“列錦”修辭：在黃昏中獨(dú)特情境體驗(yàn)的構(gòu)成要素

如果說通讀《黃昏》一文時(shí)，所進(jìn)入的情境是朦朧神秘的。那么，如果我們解構(gòu)這篇文章，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的情境是由一系列帶感情色彩的形容詞為主力構(gòu)建的。538字的全文，表情的形容詞如下：孤獨(dú)、憂悒、沉默、荒涼、慵倦、傲然、凄異、傷感、純潔、寂寞、憂郁、親切、幽靜、惆悵、怨抑、甜蜜。其中，普遍意義上人們感知認(rèn)同是帶來美好感受的形容詞是“純潔”“親切”“幽靜”“甜蜜”。這些詞所修飾的，恰恰并不是文中的“我”在這個(gè)黃昏主觀感覺，而是修飾讓我在這個(gè)黃昏覺得惆悵憂郁的原因——我已經(jīng)失去的或者未曾得到的美好。而余下的詞則全部是形容“我”所體驗(yàn)到的僻靜的、孤獨(dú)的自我心靈的顫動(dòng)。因此，構(gòu)成情境的形容詞自然而然的形成了正反對比。

在譚永祥的《修辭新格》定義：“把具有關(guān)鍵性的名詞或以名詞為中心的定名詞組，組合成一種多列項(xiàng)特殊的非主謂句，用來寫景抒情，敘事抒懷，這種修辭手法叫‘列錦’。簡而言之，列錦就是所欲表達(dá)的語意中的關(guān)鍵詞的連綴。”①列錦修辭在古代詩詞中運(yùn)用的比較突出，代表示例為“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”（《天凈沙?秋思》，馬致遠(yuǎn)）。在《天凈沙》中，馬致遠(yuǎn)將富有畫面感的名詞列在一起，形成了獨(dú)特立體的情境體驗(yàn)，這首曲詞也因此一直以來被人廣為贊譽(yù)。可以說“列錦”既從一個(gè)角度提出了一種文學(xué)創(chuàng)作的修辭手法，又提供了一種鑒賞文學(xué)作品的思考維度。如果我們大膽打破“列錦”這個(gè)修辭格所局限的名詞范疇，將它廣義開來，推衍到動(dòng)詞、副詞、形容詞范疇，運(yùn)用于文學(xué)鑒賞，作為一個(gè)新的角度的嘗試，未嘗不可。

在《黃昏》中，何其芳以大量帶有傷感情懷體驗(yàn)的形容詞來描摹環(huán)境和“我”的心態(tài)，結(jié)合與之通感的寂靜街道的馬蹄聲、整飭凋殘的宮墻等一系列富有象征意味的意象，加上用來加強(qiáng)感受的比喻修辭中帶有相似意味的喻體，如灑落在街上的白色的小花朵、銀灰的歸翅、無聲墜地的朝露等等，使得“黃昏”這個(gè)概念成為了各種感受、理解、情感等心理反應(yīng)的綜合性呈現(xiàn)。而從接受心理來講，由于漢民族使用具有視覺聯(lián)想意味的方塊字的緣故，這樣大規(guī)模的傷感情懷體驗(yàn)的形容詞的頻頻出現(xiàn)，使得文章語言所構(gòu)成的氣場更加充沛，有種盈懷的張力，充分調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀情緒，牢牢地抓住每一個(gè)讀者的心靈。

二、表現(xiàn)說中的意識(shí)流模式：黃昏的情感基調(diào)和精神思維的內(nèi)在邏輯

美國現(xiàn)代學(xué)者艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中，提出了著名的文學(xué)四要素理論，即作品、藝術(shù)家、世界、欣賞者。文學(xué)活動(dòng)不僅是指文學(xué)四要素所形成的流程，更重要的是人與對象所建立的詩意關(guān)系，是人的本質(zhì)力量的全部展開。由這個(gè)學(xué)說衍生開來，形成了歷史上五個(gè)主要的文學(xué)觀念：表現(xiàn)說、實(shí)用說、客觀說、體驗(yàn)說、再現(xiàn)說。這幾個(gè)理論，成為了之后文學(xué)評論的基礎(chǔ)理論依據(jù)。

1937年5月，何其芳的《畫夢錄》獲得了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金，由朱自清、葉圣陶、巴金、沈從文等組成的評判委員會(huì)這樣評價(jià)：“在過去，混雜于幽默小品中間，散文一想給我們的印象多是順手拾來的即景文章而已。在市場上雖曾走過紅運(yùn)，在文學(xué)部門中，卻常為人輕視。《畫夢錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣。”②這個(gè)評價(jià)充分肯定了這一時(shí)期何其芳對于文學(xué)體裁革新和形成的貢獻(xiàn)，在他的創(chuàng)作中，散文已經(jīng)作為一種獨(dú)立的文體展現(xiàn)出非凡的魅力，受到越來越多的關(guān)注。他的散文文詞華美，意蘊(yùn)悠長，情感豐富，語言流暢，一方面繼承了我國古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，另一方面，也吸收了外國文學(xué)特別是十九世紀(jì)英國浪漫派和法國象征派的特長。這兩個(gè)派別最初是從詩歌創(chuàng)作中產(chǎn)生的，英國詩人華茲華斯提出“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露”，柯勒律治認(rèn)為“寫詩是出于內(nèi)在的本質(zhì)，不是由任何外界的東西所引起的”，雪萊指出“詩是最快樂最良善的心靈中最快樂最良善的瞬間之記錄”。 后來，這種觀念推廣開來，產(chǎn)生了新的文學(xué)觀念，以艾布拉姆斯的理論為參照，就是“表現(xiàn)說”。 表現(xiàn)說指出，文學(xué)四要素中應(yīng)強(qiáng)調(diào)作品與作家的關(guān)系，即認(rèn)為作品是作家情感的自然流露。其基本傾向是，文學(xué)本質(zhì)上是詩人、作家的內(nèi)心世界的外化，是情感涌動(dòng)時(shí)的創(chuàng)造，是主觀感受、體驗(yàn)的產(chǎn)物；以外部現(xiàn)實(shí)作為對象，但詩并不存在于對象本身，而存在于審視對象時(shí)的作家、詩人的“心境”或“心理狀態(tài)”；詩人可以描寫平凡的事物，但要使事物以不平凡的色彩呈現(xiàn)出來。

《黃昏》中，對于表現(xiàn)說的特點(diǎn)體現(xiàn)得十分明顯。何其芳將自己內(nèi)心對于前途的迷茫和當(dāng)時(shí)所感受到的困惑一方面外化成為具體可感的意象，構(gòu)建了一個(gè)帶著讀者的靈魂縹緲穿越情感波動(dòng)起伏的這個(gè)特定的黃昏。一方面卻又不是簡單的意象疊加，而是有邏輯的將他們串連起來，有一定的情節(jié)基礎(chǔ)。這個(gè)情節(jié)是平凡可感的，就仿佛是平平常常的許多次在傍晚的街道上走過的一次；而它又是獨(dú)立斷章的，模糊了周圍的一切背景，突出了文中的“我”（即作者的化身）的行為和思想流動(dòng)。作為物質(zhì)客體，“我”的行動(dòng)機(jī)械單純，走在街道上，聽見馬車踏著達(dá)達(dá)的馬蹄聲經(jīng)過，“我”繼續(xù)走著，路過了古舊整飭的宮墻，再往前走，猛然抬頭看見了山巔的亭子。到這里，如果按照敘事來講，人物活動(dòng)已經(jīng)完全結(jié)束了，這樣的寫作顯得毫無意義。但是，作為精神主體，“我”在這個(gè)僅僅一段距離的走路中，卻進(jìn)行了一次心靈叩問的旅程，而這個(gè)旅程明顯帶有意識(shí)流的色彩。

美國著名心理學(xué)家詹姆斯提出了“意識(shí)流”概念，強(qiáng)調(diào)了思維的不間斷性和其超時(shí)間性、超空間性，因?yàn)橐庾R(shí)是一種不受客觀現(xiàn)實(shí)制約的純主觀的東西，它能使感覺中的現(xiàn)在與過去不可分割。這一概念及其內(nèi)涵的思想直接影響了文學(xué)家，并被他們借用、借鑒，從而進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，作用于作家的創(chuàng)作，形成了“意識(shí)流”文學(xué)。《黃昏》的創(chuàng)作視點(diǎn)從傳統(tǒng)的外視點(diǎn)轉(zhuǎn)到內(nèi)視點(diǎn)，面向自我，著重在表現(xiàn)“我”的下意識(shí)、潛意識(shí)的內(nèi)心世界。極度淡化的情節(jié)退隱在小說語言的帷幕后面，而主體情感前臺(tái)化，對話的抽象寓意和自我詢問的憂悒疑慮體現(xiàn)了人內(nèi)在的真實(shí)。文章將思維流轉(zhuǎn)獨(dú)白化，既有“我能忘掉憂郁如忘掉歡樂一樣容易嗎”的直接內(nèi)心獨(dú)白，又有“——黃昏的獵人，你尋找著什么？——狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著堵塞的眼睛，我呢？”的戲劇性心理獨(dú)白，有一種詠嘆調(diào)似的動(dòng)人心弦，形成了豐富的傷感意識(shí)流。

何其芳在《畫夢錄》代序中說：“對于人生我動(dòng)心的不過是它的表現(xiàn)。”《黃昏》中作者以讓人動(dòng)心的筆法描繪了青春歲月中一次自我動(dòng)心的表現(xiàn)，對于前途未卜的顛沛流離的命運(yùn)，那個(gè)時(shí)代的青年不知所措的陷入了寂寞、苦悶、追求和向往交錯(cuò)的漩渦之中。盡管作者在“搖醒成都奔延安”（語化何其芳，《成都，讓我把你搖醒》）之后，找到了光明和憧憬，更加飽含激情地面對生活和創(chuàng)作。然而，在以《黃昏》等名篇為代表的《畫夢錄》中，飽含的詩情畫意，處理的極為妥帖的抽象和形象的關(guān)系，蘊(yùn)含的美好的理想和幻想，嫻熟的藝術(shù)手法，反復(fù)錘煉和推敲的文字，更加讓我們感受到了畫夢幽影的獨(dú)特魅力，值得我們細(xì)細(xì)體味。

參考文獻(xiàn)：

［1］《何其芳研究專集》，易明善等編，四川文藝出版社，1986年3月

［2］《何其芳評傳》，尹在勤，四川人民出版社

［3］《啼血畫夢 傲骨詩魂——何其芳創(chuàng)作研究》，周忠厚，文化藝術(shù)出版社，1992年5月

［4］《文學(xué)作為語言藝術(shù)》，金健人，百花文藝出版社，1994年6月

［5］《文學(xué)語言美學(xué)修辭》，雷淑娟，學(xué)林出版社，2004年9月第一版

注釋：

①《修辭新格》（增訂本），譚永祥，暨南大學(xué)出版社，1996年10月版

② 轉(zhuǎn)引自《魚餌#8226;論壇#8226;陣地》，蕭乾，《新文學(xué)史料》，1979年第2期