我經歷的“反右傾”

想事做事寫報道寫文章，總該實實在在，光明磊落，力求經得起歷史檢驗，經得起實踐檢驗。總不該“利害第一，是非第二”

禍起一封長信

1958年，“三面紅旗”搞得全國處處轟轟烈烈，我作為新華社廣東分社社長，為此寫了很多篇新聞報道。有一篇歌頌公社公共食堂的“三餐干飯不要錢”，由新華社發了通稿，《人民日報》登在第一版。大煉鋼鐵，我也高興過。

秋后，農業放“高產衛星”，弄虛作假到荒唐的程度，我照樣熱情報道。粵北連縣有個星子公社，說一畝高產達到36000斤。曾和我一起在馬列學院畢業的周方寫了稿子給我，他說，這36000斤是32畝水稻并在一畝地里的數字。我多了個心眼兒，說這稿子可以發，但要說明這個數字是怎么來的，寫在括號中。稿子改好，我送給廣東省委秘書長張根生審稿。他問:“老杜，怎么把這個也寫上了?”于是，括號內的這幾行說明文字被我違心地刪掉，發往北京了。

1959年初，廣東省已是到處喊缺糧，群眾大面積出現水腫。有人提出，1958年“大躍進”，糧食多得堆成山，怎么轉眼間便沒糧了?不可能，準是農民將糧食藏起來了。東莞等縣按照省委的部署，搞了一個“反瞞產運動”。我和《人民日報》記者林里到東莞去看，介紹情況的人說，村外哪個草垛哪個草垛下，搜出多少多少糧食，說得煞有介事。也的確搜出一點糧食，后來大家才知道，這是干部們事先藏在那里，專門做給反瞞產的上級領導看的。省委在東莞召開反瞞產經驗交流會，我又寫了詳細的報道發往北京，說廣東省反瞞產如何成功。

我的頭腦真正冷下來，開始思考一些問題，是在1959年4月。那時，《人民日報》副總編輯王揖和記者聶眉初來到廣州，要到湛江、海南島去看看，我陪他倆去了。到了海南島，我親眼見到村莊里眾多農民患水腫病，商店的貨架子上空空的。在這之前，我聽說，從化等縣農民啃樹葉子和一種叫“黃狗頭”的塊根植物，不少人外出討飯。我認為可能出了問題，便派了兩名記者去從化等縣調查。我作為新華社分社社長，給他們定的任務是:放警報，想辦法，協助黨委領導人民渡過難關。

從海南島回來，我又掌握了許多類似的情況。經過慎重的思考，便在4月19日晚上，給新華社副社長繆海寫了一封信，反映廣東農村缺糧的真實情況。我寫道:廣東發生災荒，農民大部分處在饑餓狀態，浮腫的很多，有的已斷炊，情況非常嚴重。我寫了自己看到的現場情景，然后說:糧食問題在社會主義國家是個政治問題，是個政權能否維持下去的問題。我還寫道:1958年，我黨在“三面紅旗”上看來犯有錯誤。

那天夜里，廣州悶熱難當，我在燈下奮筆疾書，一口氣寫了4900多字。寫完這封信，有感于記者的調查研究是多么重要，又多么艱難，我寫了“記者的調查研究”專文，在新華社《新聞業務》刊物上發表。

從批判到“戴帽”

1959年8月，中共中央八屆八中全會在廬山召開。廣東省委根據中央前期精神，部署“反左”。一天晚上，省委開電話會議，我參加了。散會后，在走廊里見到省委秘書長張根生，他面帶愁云，悄悄跟我說:“不好了，廬山會議傳來消息，全黨又要反右了。已經搞出彭德懷!”我一怔，心里說“壞了”，馬上想到4月19日寫給繆海的長信。

果然，兩個月后，廣東省委宣傳部部長王匡到北京開會，遇到繆海，繆便將我4月的信給他看了。他便給廣東省委寫信，建議省委“就這封信立即組織對杜導正的批判”。不久，《人民日報》主辦的《新聞動態》點了九位新華社國內分社社長的名，有我和尤淇、紀希晨、陳勇進、馮森齡、林麟、程光遠、孫全、吳振全;說這九個人懷疑中央路線，右傾。我被列在第二名。

接著，對我的批判就開始了。前后批了兩個月，共17場。最后一場是在廣東省體育館，省市宣傳部門黨員干部6000人參加。大會批我三條:懷疑1958年的“三面紅旗”;把國內大好形勢說成大壞形勢，自以為是;狹隘的農民觀點，悲天憫人，似乎黨和毛主席都不了解下情，不關心農民，就你們幾個人了解和關心農民。

揭發與批判繼續擴大升級，我的錯誤越揭越多。最后，省委一位部長揭發我反對毛主席的社會主義建設總路線。事情是這樣的:1959年夏，我到高要縣去采訪，與地委書記羅克明有過一次談話。我們倆很熟。他說:毛主席1957年提出的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”這條總路線，沒有講客觀規律。我同意羅的觀點，便和這位此時揭發我的部長在車上說:“鼓足干勁，力爭上游”是講人的主觀能動性，“多快好省地建設社會主義”是講目的，都沒講客觀規律，這便是我們1958年失敗的根本教訓。我說，在“鼓足干勁，力爭上游”與“多快好省地建設社會主義”之間，如果加上“實事求是”四個字便好了!這位同志此時把這事也揭了出來，說我妄圖篡改毛主席制定的社會主義建設總路線，這罪可就大了!

對于這些批判，開始時我想不通。我想，我4月19日長信寫的情況是我現場親眼看到的，這不會假。那些概括性的災荒估計可能與實情有些出入，但不會錯到哪里去。我只是給上級——新華總社副社長寫的內部信件，我又沒有公開散播什么東西，那幾個批判我最勇敢最尖銳的人，都是那段時間蹲在辦公室、根本沒跑過廣東農村的同志。我心想，我反映的是看到了的情況，你們沒有看到，你們批判我的根據是什么呢?

不過，毛主席說:“犯右傾錯誤的人，七斗八斗，頑而不固。”在這點上，他說對了。經過七斗八斗，漸漸地，我竟然想通了。第一，信中對全省災情的概括估計，我可能錯了，因為這些情況只是聽來的，我又沒到每個地方看過。5月，我在給中新社廣東分社做報告時曾說，“中國的農民太好了，我們黨在農民中的威信太高了，不然，我們黨就會垮掉，太危險了!”我是不是真的把問題估計得過于嚴重了?第二，列寧說過，“對轉變中的困難……散播驚慌情緒……這一切是資產階級知識分子進行階級斗爭的工具。”我想，就算我對情況的估計不錯，但也不能散布驚慌情緒。第三，毛主席在廬山會議上批判張聞天是“熱起來熱得蒸籠里坐，冷起來冷得牙關銼”，這話往我身上一套，不也合適嗎?我不正是對“三面紅旗”那么熱切地宣揚過、現在又說農村狀況很嚴重的嗎?

于是，我虔誠地批判了自己，誠懇地在六千人大會上做了兩個小時的檢討。

“寧左勿右”之弊

1960年5月，中共廣東省委對我作出書面正式處分決定:“茲定杜導正同志為黨內右傾機會主義分子，撤銷黨內外一切職務，另行分配工作。”后來知道，毛主席在廬山會議上和廬山會議后整掉彭德懷“反黨俱樂部”以后，以為各部門、各省市都有大大小小的“彭德懷式的人物”，下令各地都要揪一批劃一批。省委第一書記陶鑄在廣東省被迫違心地劃了12個，我便是其中之一。

處分后的第二天夜里，林里打來電話，轉達陶鑄的話:“相信老杜在新崗位上能工作好。”話雖短，我聽了很受感動。

1960年4月底，我帶著“右傾機會主義分子”的帽子，下放到暨南大學，籌辦新聞專業。在暨大搞了幾個月，有人告狀，說“怎么能讓右傾機會主義分子辦大學?應該讓他勞動去”。于是，我又被下放到新會縣農村，勞動了半年。

1961年夏天，中央宣傳部部長陸定一挺身而出，為我們新華社被打成“右傾機會主義分子”的分社社長中的七位說了話，稱之為“七司馬事件”，搞錯了。同年7月，我被摘掉“右傾機會主義分子”帽子，調回暨南大學執教。但處分的尾巴仍然留著，說“杜導正同志仍犯有嚴重錯誤，給予黨內嚴重警告處分”。

1962年2月，中共中央七千人大會后，廣東省委副秘書長陳越平、省委文教部長梁嘉，代表省委找我談話說:“陶鑄同志讓我們通知你，說現在省委認為，杜導正同志對1959年廣東農村形勢的估計和意見是正確的。”聽了這番話，我泣不成聲。

2月底，我得到徹底平反，恢復了新華社廣東分社社長職務。

我以為，我們黨有個弊病:黨員犯“左傾”錯誤時，多數情況不受責備，連自我檢討也可不做;犯“右傾”錯誤，多數被整得很慘，有的家破人亡。這個弊端沿襲多年，歷久不衰(當然總的說，我們還是比以前聰明了、文明了。改革開放以來，文明的進步更明顯一些)。作為記者，說假話，說“左”話，寫假報道，也是大多不被責備的。我寫的“三餐干飯不要錢”“星子公社畝產三萬六千斤”等報道，我在“反右派運動”中錯劃了四位同志為“右派”，我將老同盟會員羅冀群罵得狗血淋頭，在《南方日報》寫了批他的四個整版的文章，等等。多少年了，除了我自己在文章中、信件中作過自我檢討，向受害的同志表達歉意，作為上級黨政組織從不曾批評我，更不必說處分我了。

然而，1959年寫了一封說了點真話的長信，“文革”中對太離譜的現象說了點不滿的心里話，我就被整得死去活來。“文革”中受批斗，大家彼此彼此，那不必說了。1959年寫那封長信時，我也知道上級某些人聽了不會高興，所以才沒寫成公開報道，連“內參”也不敢寫，只作為一封信寫給自己信任的頂頭上司。當時，我以為這么寫，風險會有些，但不至于被整到哪兒去。后來被劃成“右傾機會主義分子”，是我始料不及的。

近些年來，我的想法是:人生很短暫，數十寒暑而已。做人，特別是作為記者，能力有大有小，但想事做事寫報道寫文章，總該實實在在，光明磊落，力求經得起歷史檢驗，經得起實踐檢驗。不要看別人眼色行事，不要一心只圖個人的榮華富貴。總不該“利害第一，是非第二”。這些年，在重大問題上，我以為我沒有含糊過，我盡我的能力，說了些真話，說了些實話。現在，每每想到這些，良心上便能得到甜蜜的欣慰。■

杜導正:《炎黃春秋》雜志社社長，曾任國家新聞出版署署長