聚焦劉石平

劉石平先生是一位用繪畫和作為感動濟(jì)源、感動河南，最終也會感動中國的人。

公元前3000年，所羅門國王曾說：“已有的事，后必再有，已行的事，后必再行，日光之下，并無新事。”

我站在濟(jì)源太行蟒河口玉皇嶺上劉石平老人的“家”，猛然想起這句話，細(xì)細(xì)地品味著，在此之前，誰的境遇和他一樣呢?以前千百年里，有過他這樣的人和他這樣的事嗎?陶淵明?髡殘?八大?曹雪芹?都像又都不像!這些都是名留青史的人，是偉大的。而劉石平一點(diǎn)也不偉大，普普通通的平凡再平凡不過了。除了少數(shù)人知道他的名字，更早些時甚至一文不名，年近九十隱居深山，過著基本上原始的生活。

這是怎樣一位神秘人物。

劉石平是幸運(yùn)的。早在二十世紀(jì)四十年代，他年紀(jì)輕輕就考進(jìn)了當(dāng)時中國最高的美術(shù)學(xué)府“重慶國立藝專”，受教于潘天壽、林風(fēng)眠、豐子愷、倪貽德、傅抱石、關(guān)良諸先生，與李可染、席德進(jìn)、吳冠中，蘇天賜等師出同門。在今天看來，這一串令人高山仰止，光芒四射的名字匯成的燦爛星河，當(dāng)年的劉石平則沐浴其中。名師高徒，字列孫山，為他一生的摯愛做了最雄厚的鋪墊。

劉石平是不幸的。五十年代后期，正值如日中天，大好年華之時，他被錯劃右派，從天堂跌進(jìn)地獄，遭受了許多年不公正的待遇。在惡劣的政治環(huán)境里，他的名字徹底在人們生活中消失了。我翻看了最近大部分有關(guān)劉石平的報刊報道，都盡量不提這一段生活，或者蜻蜒點(diǎn)水一筆帶過，然后用一些美麗的詞藻：淡泊名利、甘受清貧、潛心教育，桃李天下等等輕輕掩飾。其實(shí)，在這段漫長的時間里，劉石平遭遇了許多難以言云的屈辱與坎坷，這是那個時期中國大部分知識分子無可避免的命運(yùn)，劉石平也不例外。也正是那艱難困苦的年月，劉石平被打翻在地并讓人踏上一只腳，盡管沒有永世不得翻身，但當(dāng)他重新回到“革命隊(duì)伍”的時候，早已是“無論魏晉，不知有漢”，物是人非了!

三十年前在濟(jì)源，我曾見過劉先生兩次，其中一次是在一個展覽中，掛有他的作品，混列在市縣級作品之中，既不突出也不醒目，如同他的為人一樣，既不多言也不多語。大家見個面，點(diǎn)點(diǎn)頭，握下手而已，一切都是淡淡的。那時我就聞聽劉先生的背景，當(dāng)時來濟(jì)源也有不少“名家”，個別的趾高氣揚(yáng)，招搖過市，不知天高地厚的在劉先生面前稱大。其實(shí)按學(xué)歷資歷，大多該是兒子輩或?qū)O子輩的。劉石平少言寡語，在當(dāng)時以至以后的幾十年中，真?zhèn)€的“沉默是金”了!

我沒見過年輕時的劉石平，但我想那時的他一定不是我見過時的樣子。是命運(yùn)改變了他的一生，使他變得無欲無求，與世無爭，終生孤苦一人。面對大千世界，他幾近銷聲匿跡。美術(shù)批評家范洪在推薦張伏山的文章中一開頭便寫道：“畫家張伏山先生的藝術(shù)，被社會湮沒多年，直到今天才引起社會的關(guān)注，在張朋、陳子莊、黃秋園，梁崎相繼被發(fā)現(xiàn)的今天，仍有許多卓有成就的大畫家，默默無聞，遺賢鄉(xiāng)里，這實(shí)在是我們的悲哀，也充分暴露了以前的文化體制所存在的缺陷。”這里所指的“默默無聞、遺賢鄉(xiāng)里的大畫家”，劉石平就是一個!在那段漫長的歲月里，受盡人間凄苦的他，從不對人講訴他的過去，這也是所有采訪過他的記者們沒有記錄下他那段生活的根本原因。我與他匆匆見過幾面，亦不愿刻意觸碰他那不曾示人的痛處，這是對老人的一種尊重，過去的就讓他過去了，不必再提。近二十年來，這方面的描述太多，于事無補(bǔ)，不如放下，按一句時髦話講叫“向前看”。好在劉石平先生比陳子莊、黃秋園、張伏山幸運(yùn)的多，直至今日還健健康康的活著，直至今日還揮毫不止，這就足夠了!誰說老人沒有愛?繪畫就是老人一生一世的摯愛，大愛無疆。他除去生病臥床之外，幾十年沒有離開過畫。有一個記者曾寫道：“劉石平又回到學(xué)校開始了他的教學(xué)生涯，開始進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期。他每天早晨或課余都要到大街或集市上畫速寫，凡走卒、乞丐、老人、小孩，都是他畫的對象……”這一段描述是真實(shí)貼切的!但這時的劉石平只是為了愛去畫，決不是為了出人頭地或其他，他從苦難中走來，把全身心的愛都傾注在始自童年就酷嗜的繪畫上了。

劉石平先生自己講述：他從小愛畫京劇人物，正因?yàn)閻劬﹦。挠啄辏簿褪巧鲜兰o(jì)二三十年代，正是京劇鼎盛時期，那時在濟(jì)源也有京劇，叫做“黃戲”。但縣里沒有劇院，有的都是民間自發(fā)組織的劇團(tuán)，每逢節(jié)日廟會時常演唱，只要有機(jī)會，他總跑去看，從不輕易放過。

其實(shí)那時他只有幾歲，哪里懂得什么叫戲，只能說是與生俱來的天性，被那些悅耳的唱腔，華麗的服裝以及火爆的武打深深吸引著，乃至到了癡迷的程度。

正因?yàn)閼蚩炊嗔耍致牬笕藗儾粫r地講解，慢慢對戲里的故事也有所了解，鐵面無私的包龍圖、寒窯受苦的王寶釧、還有趙子龍、穆桂英、黃天霸等等，舞臺上英俊的形象和優(yōu)美的動作，深深刻進(jìn)了他幼小的心靈里，每次看戲回來，就情不自禁拿出筆來畫，憑著記憶和想象去畫，據(jù)劉石平講畫著畫著就覺得心里美滋滋的，簡直是一種絕美的享受，于是畫京劇人物成了劉石平學(xué)畫的開始。

那時候京劇盛行，京劇人物印刷品應(yīng)運(yùn)而生，特別是年畫，無論書店市場都有銷售。他的父親經(jīng)常買一些張貼在屋子里，給他的印象很深；另外，值得一提的是那時有一種名叫“哈德門”的香煙，煙盒里裝有京劇小畫片，彩色精印，十分美觀。他積攢了許多這樣的小畫片，時常拿出來把玩，愛不釋手，那是他學(xué)畫京劇人物的最好范畫。直至今日他還念念不忘“長板坡”里趙子龍一手舉槍，一手拿馬鞭的英武形象。那馬鞭和槍什么樣，盔甲和靠旗怎么扎，靴子是怎樣穿，諸如此類，他早在孩提時代已是捻熟在心了。

隨著年齡增長，由小學(xué)到初中再到高中，功課忙了，畫畫的時間少了，中學(xué)雖有美術(shù)課，畫的都是靜物、風(fēng)景之類。后來抗日戰(zhàn)爭時期他流亡在外，看戲的機(jī)會少了，在學(xué)校里無論課內(nèi)課外，搞宣傳，出墻報，劉石平的興趣自然也轉(zhuǎn)到這一方面來，那時候他畫出了大量的抗日宣傳畫。

在我國繪畫領(lǐng)域里，歷代畫家所畫的題材大都是山水、花鳥，即使是畫人物，也都是高人雅士或仕女之類，似乎這才是傳承的正統(tǒng)。即使有畫戲曲人物的，如清代蘇州的胡三橋，也只是偶爾為之，可以說是鳳毛麟角。

即便如此，劉石平對京劇的愛好卻始終沒有變，非但不變，且與日俱增，他不但學(xué)唱，而且學(xué)拉。在學(xué)校里，他與愛好京劇的同學(xué)們自發(fā)組織了京劇社，演唱傳統(tǒng)京劇。

濟(jì)源市委書記段喜中在擔(dān)任市長的時候就幾次和現(xiàn)常委副市長薛玉森到玉皇嶺劉石平的家去看望他，并明確的說：“劉石平老人是濟(jì)源的財富，我們一定想方設(shè)法通過舉辦展覽，出版畫冊，讓老人的畫走出濟(jì)源，叫響全國。”

我第一次和濟(jì)源市委常委、宣傳部長李軍星在“劉石平藝術(shù)研討會”上暢談時，就感受到了市委市政府對老一輩藝術(shù)家關(guān)愛的決心和力度，晚宴時政協(xié)主席任傳國又反復(fù)詢問了劉石平老人的各方面情況，時隔一周，在濟(jì)源龍頭企業(yè)“豫光”的支持下，“豫光杯劉石平藝術(shù)作品展”在濟(jì)源大會堂舉行。濟(jì)源市國畫院同時成立，劉石平先生被任命為第一任院長。我與市委宣傳部李軍星部長，河南書畫院院長謝冰毅一同為展覽剪彩，為畫院掛牌，感慨萬千。河南省委書記徐光春聽到市委市政府的介紹匯報后也專門來濟(jì)源看望并慰問了劉石平，給老人帶來了極大的鼓舞。盡管是遲來的愛，但它宣告了劉石平先生新的生命周期，在和諧的時代將邁出隆重的一步!

一個國家、一個省、一個市都有他的標(biāo)志、象征和品牌。譬如國徽、天安門、華表是中國的標(biāo)志，二七塔為河南的象征，那么劉石平就完全可以打造成一張濟(jì)源市的名片。以他的年齡、資歷和藝術(shù)上的成就，僅存于世的老一輩藝術(shù)家能與之匹敵的已寥寥無幾，在濟(jì)源市委市政府的全力舉薦下，在廣大擁戴者眾星捧月的搖旗吶喊中，劉石平先生苦盡甘來，必將為自己奏出最華麗的一章，劉石平這一生也不枉此行了。

有人是因?yàn)橐环嫛⒁恢Ц琛⒁皇自姸慌e成名，譬如羅中立畫“父親”；德德瑪唱“美麗的草原我的家”；未央寫“祖國，我來了!”。有的人甚至一夜之間名揚(yáng)天下，譬如趙本山。劉石平不是，劉石平是一生砥礪、一生磨練、一生修行、一生積累，所有這一切也都不是為了出名，而是一種矢志不渝的興趣與愛好。我想起了諸葛亮，如果沒有“三顧茅廬”的故事，他只能是躬耕南陽，歷史上也就沒有了這個人物，諸葛亮的出山，其實(shí)是一種偶然。劉石平的出現(xiàn)，也是一種偶然，但沒有偶然性，就沒有歷史，常常偶然中帶有必然，劉石平重返畫壇，獲得他理應(yīng)得到的了解與尊崇也在情理之中了。

我們不妨再回放一下劉石平心中早年的鏡頭：

從重慶沙坪壩穿過兩旁低矮的破舊民房，順著彎彎曲曲的石板小路不久就到了嘉陵江邊，渡過江，沿著山路再往前走，大概七八里路，迎面山坡上豎立著兩座高大的石坊，上面刻著斗大的黑色行書字體“國立藝術(shù)專科學(xué)校”。走上山坡，穿過這個大門，只見前面不遠(yuǎn)處綠蔭掩映下，一片黑色的瓦房，漸漸走近，還隱約聽到叮叮咚咚的鋼琴彈奏聲，這里就是抗戰(zhàn)時期由杭州藝專和北平藝專合并成立的國立藝專。

1943年秋，22歲的劉石平千里迢迢從河南家鄉(xiāng)來報考這個學(xué)校，有幸被錄取，當(dāng)時喜悅的心情是不言而喻的。然而，困難也接踵而來了，他帶的路費(fèi)早巳花完，家鄉(xiāng)淪陷，信息不通，沒有錢，吃飯問題都解決不了，怎能入學(xué)呢?連續(xù)幾天都是向親朋借款度日，但終究不是常事。記得有一次一位好心朋友寫了封信讓他給一個人送去，意思是向那人借錢。劉石平跑了好遠(yuǎn)的山路，卻被婉言謝絕了，害得他整整一天水米未進(jìn)，深秋時節(jié)，又冷又累又餓，筋疲力盡苦不堪言。

本來按國家規(guī)定，凡淪陷區(qū)學(xué)生可享受公費(fèi)待遇，但要等領(lǐng)導(dǎo)批下來才能付諸實(shí)施，為解燃眉之急，劉石平只得暫時放棄學(xué)業(yè)，謀了一份香國寺小學(xué)教師的職位，以圖暫時糊口。不久國立藝專舉辦了一次師生作品展，琳瑯滿目的書畫布滿展室。參展作品有潘天壽、傅抱石、李可染的山水及關(guān)良的戲曲人物等，劉石平趕去參觀，看后興奮不已，他心想不能再等，毅然辭去教師職位，前往藝專報到，恰好公費(fèi)很快批了下來，盡管僅能解決吃飯問題，但已是讓他喜出望外了。

劉石平在藝專是學(xué)習(xí)西畫的，同窗如蘇天賜、劉頤勇、陳澤浦、譚訓(xùn)鵠、李宣、何正慈、李承仙、梅先芬等，在后來的歲月里，其中幾位已成為中國美術(shù)界的人物。

當(dāng)時的教室就設(shè)在山坡前一片開闊地帶，房屋都很簡陋，是用竹子和泥灰做的墻壁，一排一排的。當(dāng)時教素描的老師是廣東籍的胡善余先生，胡先生平時為人和善，但教學(xué)時卻很嚴(yán)肅，如果你畫得不好，他會嚴(yán)厲批評，然后再給你講技巧。

畫素描用的是木炭條，用木炭條畫畫是可以打掉的。劉石平買不起好的素描紙，只能用本地生產(chǎn)的土紙。為了省錢，他每次畫完以后就打掉再重新利用，或把紙翻過來再畫，如此這般一張紙就可畫三四次。開始畫石膏像，后來轉(zhuǎn)入畫人體，這對同學(xué)們來說非常新鮮，模特兒們男女老少都有，每當(dāng)上課鈴一響，他(她)們就到教室把衣服脫光，在指定位置上擺個姿勢，冬天也一樣，那時沒有暖氣，只是在模特兒兩邊放上火爐，這樣要堅持一個課時。西畫主要科目是油畫，劉石平根本買不起油畫用具，只好暫時借用同學(xué)們的。說實(shí)話，劉石平當(dāng)時除了吃飯是公費(fèi)外，平時連一文錢也沒有，冬天里也常常穿著草鞋，多虧一位貴陽的親戚和朋友們接濟(jì)，才勉強(qiáng)可以度日。有一位要好的朋友在來信中鼓勵他：“不要向困難低頭，要學(xué)宋士杰告狀，走著說著!”這句話讓劉石平銘刻在心，一次次刻苦振奮，度過了難關(guān)。

學(xué)校的寢室是在離教學(xué)區(qū)不遠(yuǎn)的一個大院里，他住的那座房間橫七豎八放了許多雙人木板床，他睡上鋪，上下很不方便，同室都是外班同學(xué)，陌生孤獨(dú)的劉石平常常趴在鋪上想家。

院子后面是廚房，緊接著是一個大飯廳，所謂飯廳無非是一個竹子加茅草蓋的大棚，每到開飯，用許多大木桶盛滿了飯，需要自己去舀。平日多是大米飯，飯里有很多草籽，每周改善兩次伙食，四川人叫“打牙祭”，這時可以吃到肉，面條、饅頭什么的，這也是劉石平最高興的時候了。

當(dāng)然，除了緊張的學(xué)習(xí)，也有娛樂。那就是演唱京劇和歌曲，演話劇或跳舞。他們演過曹禺的名劇《日出》，導(dǎo)演是李樸園先生，當(dāng)時在重慶的次坪壩連演十余場，場場爆滿，轟動一時。

人生是那樣的微妙神奇與不可捉摸。當(dāng)年在這塊圣土上的藝術(shù)家，經(jīng)過了一個甲子的歲月變幻，有的成了新中國建國以后舉足輕重的大師泰斗；有的流走海外成為某國某地區(qū)的一代宗師，有的改弦更張去做了別的，林林總總但大部分已不在人世，至今健在如劉石平者形單影支，隱居深山，遠(yuǎn)離世俗，無名無利，仍在拉著京胡，唱著京劇，畫著自己的摯愛。

2000年剛過，劉石平得了一場大病，在恢復(fù)期，老人由侄兒劉鴻喜陪同到城外山里走走。走到蟒河口玉皇嶺上，忽聽有人唱京劇《霸王別姬》，對于酷愛京劇大病初愈的老人來說，這唱腔猶如天籟之音，他愣住了，大山里怎會有人唱京劇?循聲而下，竟發(fā)現(xiàn)原來是一位老農(nóng)在放錄音，這老農(nóng)叫宗福元，是一位經(jīng)歷過上百場戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，解甲歸田，隱居山林。宗福元子孫滿堂，卻喜歡獨(dú)自居住，自食其力，每天在山上山下忙碌，雞鳴即起，日落而息。老人樂呵呵的說：“一年打的糧食三年也吃不完，還是勞動最幸福，最愉快!”老人種樹成癮，二十多年來，他把玉皇嶺上下整整披上了一層綠裝。宗福元也喜愛京劇，劉石平大他五歲，兩位老人攀談之下，發(fā)覺相見恨晚，瞬間成了知己。宗福元邀劉石平來山上住，劉石平也正有此意。宗福元騰出一間房子作為劉的畫室，很快劉石平就搬進(jìn)山中。說來也怪，原先劉石平睡前總要吃幾片安眠藥，然而自從進(jìn)到山里之后，每天都睡得非常安穩(wěn)，身體也日益健壯起來。

原先宗福元買不來京劇磁帶，劉石平那里卻很多，都隨他帶上了山，濟(jì)源常委副市長薛玉森聽說劉石平住進(jìn)了山里，馬上趕去看望，并專門派人為他修繕了房屋，兩位老人說山里不通有線電視，薛玉森隨即又指示有關(guān)部門為他們安裝了電視接收器，現(xiàn)在兩位老人可以自由自在的收看戲劇頻道了。

此后的歲月里，劉石平與宗福元互相陪伴，相得益彰，生活充滿了和諧歡樂。用劉石平的話說：“這里雖然條件很差，但山青水秀，風(fēng)景優(yōu)美，他種地我做飯，一個擔(dān)著挑子能上能下，一個拿起筆來能寫能畫，他吃了飯去勞動，我上午畫畫，午休后看書、養(yǎng)花，晚上一起看京劇碟子，生活愜意得很!”有的記者采訪時打趣的對一身泥土的宗福元說：“你看劉老師穿的多干凈。”宗老漢笑起來：“我整天和泥土打交道，人家是畫家，性質(zhì)不一樣。”宗老漢最高興的是自從劉老師搬來后，這里一下子熱鬧了，每個月都會有一群京劇票友追到這里來，讓劉老師拉弦過戲癮，每到這時候他就不去干活了，跟著劉老師一塊過戲癮。

市委書記段喜中聽說劉石平京胡拉的不錯，也曾在看望老人時讓老人來一段。劉石平轉(zhuǎn)身取下掛在樹上的京胡，歡快的曲調(diào)瞬間就在大山中飄蕩起來，老人的侄兒劉鴻喜脫口隨著琴聲開唱，隨后，劉石平又自拉自唱了一段《紅燈記》，贏得了陣陣掌聲。余興未盡，段書記又隨老人來到畫室，劉石平乘興揮毫，瞬息之間，一幅“蘇三起解”躍然紙上，令大家嘆為觀止。

這就是老人的晚年生活，一幅歡樂祥和的田園風(fēng)情畫，兩位老漢盡可貽養(yǎng)天年了。

然而現(xiàn)實(shí)并非到此為止，如若那樣也不必我浪費(fèi)這許多筆墨了。

劉石平是一座藝術(shù)金山，屬于自己也屬于社會與國家。我們?nèi)缃耖_采他挖掘他，決不是要打破老人安詳而平靜的生活，老人盡可永遠(yuǎn)在大山里生活下去，但他的藝術(shù)經(jīng)歷了一個甲子的鍛造、錘煉，已達(dá)到爐火純青出神入化的境地，也應(yīng)該讓世人知道，讓世人了解，不能悄無聲息地埋沒在大山里。這其中有兩個人功不可沒，一個叫任再錄，一個叫王錫柱。

任再錄是濟(jì)源當(dāng)?shù)匾粋€中學(xué)的黨支部書記，喜好京劇，酷愛劉石平的畫，多年來在老人生活困苦的時候，經(jīng)常資助老人，實(shí)實(shí)在在幫了不少的忙，老人出于感激，也為他畫了不少的畫，這都符合中國傳統(tǒng)的禮尚往來。在艱難的歲月，老人沒有什么可以回報的，秀才人情紙半張，只有送畫了。今天人們也許會說：“任再錄這家伙太聰明，太有眼了!”我要說聰明也好，有眼也罷，那就是任再錄。善惡有報，任再錄正應(yīng)了理所當(dāng)然的福份!

至于王錫柱，曾是濟(jì)源三十年前的宣傳部長，按說是我的老領(lǐng)導(dǎo)，后調(diào)沁陽任常務(wù)副市長，人大副主任，今年七十開外，早已退休。前年他帶了個叫苗大壯的人找到我，要我收做學(xué)生，我說：“濟(jì)源有個劉石平，那是多大的畫家呀!干嘛找我?找劉老師啊!”我這位老領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)真的把孩子送到了山里，一開始劉老似乎并不愿意，過一段時日，覺得這孩子挺不錯，也就留下苗大壯做了關(guān)門弟子。王錫柱與劉石平交往越多，就越覺得老先生鳳毛麟角，非比尋常，便決心為老人奔走呼告，不能讓一位大師級回家就這樣被隱埋深山了，任再錄和劉鴻喜自然而然充當(dāng)了王老奔走的左膀右臂。而劉石平老人此時依然“跳出三界外，不在五行中，”對三個人的舉動不置可否。冬去春來，他們不斷地往返于北京和幾個城市之間，單是我的家里他們自己都說不清跑過多少趟了。一開始我激動著又猶豫著，劉老先生本身是金近足赤，絕對堅挺。問題是天下之大，頭緒之多，不是我們這些百無一用的書生可以吹動風(fēng)的!然而，禁不住王錫柱這位老市長的執(zhí)著、誠懇、無私無畏，我靜下心來想，他圖什么呢，圖名?沒有他的；圖利?更談不上，這正是一個退休老人的博大胸懷。同時，我看到了濟(jì)源市委市政府的堅定態(tài)度，于是義無返顧地和他們?nèi)谠诹艘黄稹⒗舷壬K也開始配合，回歸三界，走進(jìn)五行中來。

這是一批感動了上帝的人們。首先是劉石平本人；其次是市委和四大班子的領(lǐng)導(dǎo)們；還有廣州軍區(qū)首長李曉剛、安陽市常務(wù)副市長陳明、沁陽老市長王錫柱；再有苗哲、李中偉、姚天征、閻雅琴、原聚文、任再錄、劉鴻喜、徐衛(wèi)偉、盧曉更，馮淑娟等等，所有這些為劉石平吶喊并幫助過他的人們，感動了我，也感動了我身后更多的人。我堅信待大山之外的人們都知道劉石平之后，一定會感動整個中國，甚至可能是全世界。

文字收尾的時候，我想起了百年戲魂翁偶虹先生，翁先生是名票出身的大劇作家，一生寫戲無數(shù)，如《麟囊》、《紅燈記》、《將相和》、《野豬林》、《生死牌》、《李逵探母》、《夜奔梁山》等。在當(dāng)今中國經(jīng)常上演的劇目中，他的劇本超過了三分之一。我覺得劉石平與他有點(diǎn)相像，翁先生寫過一篇《自志銘》，容我抄錄如下：

也是讀書種子，也是江湖伶?zhèn)悾苍勰棵妫苍炷珵槲模?/p>

甘做花虱于菊圃，不厭蠹魚于書林；

書破萬卷，只青一衿，路行萬里，未薄層云；

寧俯首于花鳥，不折腰于縉紳；

步漢卿而無珠簾之影，儀笠翁而無玉堂之心；

看破實(shí)未破，作幾番閑中忙叟；

未歸反有歸，為一代今之古人!

我寫著想著，這銘文不也正是在說劉石平嗎?何等近似，何等相像!劉石平老人，好一個泰山北斗，好一個閑中忙叟，好一個今之古人!