不彎腰與“吶喊”

從小讀唐詩，讀到“安能摧眉折腰事權(quán)貴”一句時(shí)，總有一股無名的亢奮縈回在胸。認(rèn)為自己有了學(xué)識(shí)、堅(jiān)持真理，是可以直著腰板做人了。可后來才知道，越是有知識(shí)，人的腰桿子反倒直不起來了。一則“世界觀須要改造”的律條，就把你的腰徹底壓彎。

其實(shí)，什么“世界觀改造”啦，“知識(shí)分子要跟工農(nóng)相結(jié)合”啦，不過是冠冕堂皇地讓你失去自信，讓你放棄“真理認(rèn)知權(quán)”，而這“真理認(rèn)知權(quán)”是人類的基本權(quán)利。

到了“文革”年月就更糟，連大名鼎鼎的郭沫若都帶頭批判自己，說要把自己的作品“一把火燒掉”。在日常生活里，一個(gè)連名字都寫不大清楚的小隊(duì)長、小科長、小主任，小書記，勾勾手指頭就能把你折騰得五牛分尸……“腰”——人之脊梁。心求其直，可時(shí)而又得躬身示人，豈不苦哉?于是，好些文化人便降服了“官本位”，走進(jìn)了“官本位”，自鳴得意地當(dāng)起“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。其實(shí)，無非是生存意識(shí)漸蝕著良知。

近來讀了些書，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我華夏的知識(shí)階層在初具規(guī)模時(shí)，腰桿子是不彎的。非但自己不彎腰，還要迫使那些權(quán)貴們向讀書人彎腰禮讓呢。

——那是一個(gè)短暫而可貴的知識(shí)曾經(jīng)壓倒權(quán)貴的春秋時(shí)代。

相傳有一天，孟子正要出門去見齊宣王。可巧這時(shí)齊宣王已派人來，說:“我本來要拜訪你，不巧感冒了，怕風(fēng)吹著。還是麻煩你到宮廷來見我吧。”按說，齊王如此客套，孟先生正該借坡上驢。可他老人家立刻牛皮哄哄起來，說:“我也感冒了，不能去。”說著，他去了東郭家。那邊齊宣王一聽孟子病了，趕緊派來醫(yī)生——可哪有孟子的影。孟子的學(xué)生只好打圓場，對(duì)醫(yī)生說:“老師的病好了些——進(jìn)宮去了。你們沒遇上?”一面悄悄派人到東郭家對(duì)孟子說:“別回家了，趕緊見王去。” 可孟子依然不理，又去了景丑家。景丑聽說此事，勸他:“禮曰‘君命召，不俟駕而行’。再說，你原是要見王的，現(xiàn)在他來請(qǐng)你反倒不給人家面子，這與禮不符吧?”可是，孟子滔滔不絕地講出一番道理……簡言之“在人格上我并不比君主低下，憑什么他叫我我就得去?何況，他找我是有求于我，不是我有求于他——就應(yīng)該他來見我，才對(duì)。”

——也許有人會(huì)說，孟夫子份兒大，二圣人嘛。耍得起大牌。

——好，那就再看一個(gè)稍小一點(diǎn)的知識(shí)分子，如何;

一天，齊宣王見一個(gè)叫顏(處)的士人。宣王嫌顏?zhàn)秒x他太遠(yuǎn)，說話費(fèi)勁，就大咧咧地說“前”——你靠近一點(diǎn)。顏馬著臉回說“王前”——你靠過來!沒長腳?把齊宣王頂了回去。宣王的跟班指責(zé)顏，說:“你講不講點(diǎn)貴賤尊卑?”顏說:“我向前靠，成了趨炎附勢(shì)的小人，大王向前靠，是尊重人才……”宣王氣鼓鼓指責(zé):“你說清楚，到底是你高貴還是我高貴?”顏含笑說:“當(dāng)然是我讀書人高貴嘍。你肥頭大耳的有什么高貴的?”齊宣王發(fā)火了，說:“放屁!講出道理來。不然殺了你。”于是，顏給他講故事，說一次，秦國在攻打齊國之前，向士兵宣布——到了齊國，誰敢在著名的讀書人——柳下季墳前50步以里砍樹燒飯，殺無赦;同時(shí)宣布——誰砍下齊王腦袋，賞千金。顏說:由此可見，活王的頭還不如讀書人的墳。齊宣王聽完仍不高興。顏又給他講一通——君王如果離開文化人參政就會(huì)身敗名裂的道理，他才徹底服氣。后來，齊宣王要拜顏為師。顏擺擺手說“你，還不夠資格”。

是啊，如此揮灑自若的知識(shí)分子，如今怕是找不到啦。然而，世界上文學(xué)家與藝術(shù)家們?cè)诰裆嫌炙坪跏窍嗤ǖ摹：髞砦也胖溃驮谖页錾哪且荒辏晃唤袗鄣氯A·蒙克的挪威藝術(shù)大師逝世了。這位對(duì)德國表現(xiàn)主義藝術(shù)的影響至關(guān)重要的偉大藝術(shù)家，向奧斯陸捐贈(zèng)了1000幅油畫，15400張版畫，4500件素描和水彩畫，還有6件雕刻作品。其中一幅著名的石板畫——《吶喊》，為后世倍加珍視。

畫面是北歐的一個(gè)傍晚，背景是彎彎曲曲的江水、天空、小丘，一條長木橋從畫面中間向前延伸，在橋的前方有一個(gè)骷髏般的人物——白白的臉扭曲成三角形，雙手捂著耳朵，無助驚恐地竭力呼喊著什么。他身體模糊得像個(gè)幽靈，似乎受到了不堪忍受的嚴(yán)酷的刺激，才發(fā)出叫喊的……我對(duì)這幅畫，久久凝望著。

那整個(gè)畫面的景物人物有一種“蒙昧”之感，仿佛世界初始。顯然作者要突顯這“吶喊”的、人的精神的抽象意義。蒙克自述說:“我要畫的是我呼吸到的，我感覺到的，我對(duì)愛的感受，我對(duì)痛苦的感受，總之我要畫的是有生命的人。”

我想，蒙克大師的畫與話，是值得我們這些讀書識(shí)字的人長久思索的。