戰(zhàn)國時期的縱橫家預(yù)言:橫成則秦帝,縱成則楚王。最后締造統(tǒng)一大業(yè)的并不是浪漫的楚人,而是天賦不高卻最勤奮的秦人。
公元前278年初夏,秦軍攻入楚國都城郢。楚王出逃,楚幾乎亡國。
楚,地處富裕的水鄉(xiāng)澤國,一種區(qū)別于中原儒家文化的獨特哲學,影響著這個國家的命運。
專家介紹:楚人的哲學是道,楚人生活在南方水網(wǎng)密布的土地上。這是道家產(chǎn)生的一個物質(zhì)基礎(chǔ)。其哲學是從水的一些特性衍生而來的。它認為人生的最高境界應(yīng)該像水那樣滋潤萬物,與世無爭。這種哲學思想帶給楚人的只能是保守(圖1)。

(1)柔美的水鄉(xiāng)孕育出與世無爭的性格
更令人驚奇的是那些出土的絲織品,兩千多年漫長的光陰抹去了它原本的光澤,但神奇的工藝至今仍難以復(fù)制(圖2)。

(2)在紋理稀疏的羅上面刺繡,金線不容易附著,難度很大,因此由上海絲綢研究所花費2年時間才完成的刺繡復(fù)制品,其平整程度遠遠趕不上原件
楚國絲織品上的鳳凰,永遠凌駕于龍和其他百獸之上。自喻為鳳凰的楚人,在他們奢侈品的設(shè)計中所體現(xiàn)的精神世界,已經(jīng)完成了對中原的征服。
生活在溫柔水鄉(xiāng)的楚國,其境內(nèi)浩蕩的長江是一道天然屏障,楚不需要與中原各國爭奪,即可坐享大片的土地。
也許因為生長在多水的環(huán)境,楚人善于治水。中國歷史上第一個大規(guī)模的水利灌溉工程就是楚人修建的。
芍陂,是一個幾乎沒有邊際的湖泊,它并不是天然形成,而是楚國靠人工挖掘出來的水利工程。
很難想象,在那個只有石器和青銅器的年代,這樣浩大的工程,楚人是怎樣憑空挖鑿出的。在芍陂的灌溉下,安徽北部一帶同楚國腹地江漢平原一樣,成了當時的第一等良田(圖3)。

(3)圖組:

(3-1)芍陂 (3-2)今天仍被芍陂灌溉的良田
就在楚人夜夜笙歌的300年間,一個小國正在甘肅無邊戈壁的干旱中掙扎。它境內(nèi)幾乎沒有值得一提的河流,便也沒有良好的農(nóng)業(yè)條件。缺水決定了他們只能過著半農(nóng)耕半游牧的生活。
這個小國的名字叫秦(圖4)。

(4)從秦俑堅毅的面龐可以看出當年秦人不屈的性格
秦國苦心經(jīng)營著缺水的國土,經(jīng)過不懈的努力,終于在公元前3世紀從關(guān)中平原崛起。
當秦國的決策者用法家思想治理國家時,楚人正沉醉在與世無爭的道家哲學里;當楚國的百姓習慣于富足時,秦國的男人正時刻準備提著敵人的頭顱換取富足。公元前340年左右,以舉國之力推動霸業(yè)的秦打敗了六國聯(lián)軍,成為令諸國膽寒的強國。
公元前316年,秦發(fā)動的一場戰(zhàn)爭,拉開了秦楚之爭的序幕。這一次,秦軍的目標是楚國西邊的巴國和蜀國。
《戰(zhàn)國策·秦策》關(guān)于這場戰(zhàn)爭結(jié)果的記載只有區(qū)區(qū)幾個字:蜀亡,巴蜀遂定,秦益富強。
巴、蜀兩國擁有廣袤的四川平原的天下第一等良田。秦國得到巴蜀,經(jīng)濟實力大大增強。秦滅巴、蜀的另一個更重要的影響,在30年之后才顯現(xiàn)出來,它給楚帶來了毀滅性的打擊。
秦關(guān)于這場戰(zhàn)爭的部署,曾有過這樣一場爭論:連橫家張儀向秦王建言先攻韓國,劫持周天子以令天下。而大將司馬錯主張先滅蜀,得蜀則得楚,楚亡則天下并。
楚是唯一能與秦抗衡的南方大國,楚國的長江天險屏障最脆弱的一環(huán),竟在于它上游的兩個古老的王國巴、蜀。
在楚國的漆器上經(jīng)常能看到鳳和虎的形象。虎是巴蜀的圖騰,在虎的上空,驕傲的鳳凰在展翅高飛。
專家介紹:楚和巴、蜀的關(guān)系非常微妙,一方面,楚要征服巴人,另一方面,巴人又要依附于楚國。
因為地緣關(guān)系,巴、蜀一旦危亡,楚國必然陷于危難。
如果攻占巴、蜀,就能順長江而下攻占楚國。這樣一來,楚國曾經(jīng)的天然屏障——長江,便會成為秦國運兵的天然“高速公路”。
這一次,秦攻擊的目標直指巴、蜀。巴、蜀被滅,秦牢牢控制了長江上游,楚則喪失了賴以立國的國防險要。
時間僅僅過去4年,秦就發(fā)動了攻打楚國的戰(zhàn)爭。結(jié)果楚軍大敗,楚失去了賴以立國的長江、漢水兩大水系,丟掉了江漢平原糧倉,從此一蹶不振。
此后,秦國頻繁地蠶食楚國日益縮小的土地。
公元前278年,持續(xù)了30多年的秦楚之戰(zhàn)終于一錘定音,這一次楚國遭到了毀滅性的打擊,都城郢被秦軍攻破。
這一戰(zhàn),使屈原投江,楚王出逃。
郢都所在地就是今天的湖北荊州市,那修筑在長江邊的故都是他們心中永遠的牽掛。
專家介紹:郢都城的面積有16平方公里,現(xiàn)在的荊州城面積是4.5平方公里,郢都的面積比荊州城大得多。
今天,當年那個面積是荊州城3倍的都市,已經(jīng)難以辨認。它層層夯實的高聳城垣已經(jīng)風化為矮坡,成了田野中的人行道,環(huán)繞城墻的護城河則干涸成一個個的小池塘。很難有人想到,這里曾經(jīng)是那個時代最繁華的城市(圖5)。

(5)郢都(荊州)遺址
楚人跟隨他們的國君一路逃亡,從湖北到河南,從河南到安徽,無論遷到哪里,都把新的落腳點稱為“郢都”。
楚人到了安徽壽縣,停留下來。這個小城成了楚國的最后一代國都,仍然被稱為“郢”。
然而,這個郢都無處不透露著楚國行將就木的命運。好在楚人仍然習慣水鄉(xiāng)生活,這個郢都雖然沒有長江那樣浩蕩的江水,但小河小湖也能讓他們溫飽自足。
楚是一個在治水上遠遠超越時代的國家,因為到了戰(zhàn)國后期,各國才開始注意到水利的作用。楚也是一個在思想上遠遠超越時代的國家,因為到漢代,統(tǒng)治者才意識到休養(yǎng)生息的必要性。
從干旱西北走來的秦人,在一路耕戰(zhàn)中終于領(lǐng)悟到,水利是富國強兵的一條捷徑。他們在一南一北修建了兩大水利工程,也隨之得到一南一北兩大糧倉。
為實現(xiàn)統(tǒng)一天下的理想,秦人開天辟地打通了長江和珠江——中國的兩大水系,幫助秦帝國完成了對中國南方的統(tǒng)一。戰(zhàn)國末年,都江堰、鄭國渠、靈渠三大水利工程橫空出世,出現(xiàn)了中國水利史上第一個輝煌的年代。
公元前230年到公元前221年,是秦國統(tǒng)一戰(zhàn)爭的最后10年。此時,六國已不再聯(lián)合抗秦,只有趙國仍在頑強抵抗。
與趙國決戰(zhàn)長平,秦國出兵60萬。
今天的山西省高平縣一帶,就是當年秦、趙兩國一決生死的戰(zhàn)場。這里離秦國都城咸陽大約500公里,這一打就是兩年。歷時兩年的長途作戰(zhàn),秦軍是如何堅持下來的?
?專家介紹:秦國的軍事力量以騎兵為主。人要吃糧,馬要吃草料,騎兵對后勤要求更高。要供養(yǎng)一支60萬人的軍隊進行經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭,軍糧必然是個極大的負擔。
長平之戰(zhàn)的結(jié)局,是秦軍虜獲了40萬趙軍官兵。多出的這40萬張嘴該怎么辦?
秦軍首領(lǐng)白起作出了驚世駭俗的決定。
在山西高平的一個山谷,考古人員在一個坑里發(fā)現(xiàn)了100多具趙國士兵的尸體。這個山谷到處都有掩埋尸骨的大坑,史書的記載得到了證實。
專家介紹:秦國活埋趙國的幾十萬戰(zhàn)俘,過去認為這是秦殘暴本性的體現(xiàn)。但它還和當時缺乏糧草有關(guān)。由于擔心這些士兵因給養(yǎng)不足而重新成為自己的敵人,所以采取了這樣一個遭到后世批評的措施。
可以想象,40萬戰(zhàn)俘被活埋,除了歷史著墨渲染的秦人兇殘本性,也許還能找到另外的理由。
僅僅持續(xù)兩年的戰(zhàn)爭,所需要的軍糧就達到50萬噸。秦滅六國的戰(zhàn)爭持續(xù)數(shù)十年,糧草又如何解決?
最富足的國家莫過于楚。楚之所以國庫殷實,很大程度在于他們善修水利。仰賴芍陂,強弩之末的楚在紛亂的戰(zhàn)國時期延續(xù)了19年。
秦人出自干旱的西北高原,他們一路遷徙,直到關(guān)中平原才第一次擁有了自己的大河——黃河支流的涇水和渭水。滅巴蜀并漢中,秦人終于接近長江。
我們不得而知,秦國的決策者究竟是因為善于學習所以英明,還是因為英明所以善于學習。事實上,水并不是他們所熟悉的環(huán)境,但他們很快就超越了前人。
公元前256年,秦人建成都江堰。這是世界水利史上的驚世之作,戰(zhàn)亂沒有將它摧毀,歲月沒有將它湮廢,在歷次地震,特別是公元2008年特大地震中幸存的都江堰,至今仍在灌溉著四川平原(圖6)。

(6)都江堰是來自干旱之地的秦人的不朽之作
《史記》記載:都江堰建成,秦軍順長江而下,一萬艘船只運載了600 萬斛的大米。有了充足的軍糧,滅楚之戰(zhàn)連連告捷。此后短短數(shù)十年,都江堰使曾經(jīng)旱澇無常的四川盆地增加了萬畝良田。此時,秦國的糧食產(chǎn)量已遠遠高于其他國家。
但是,四川盆地離秦軍的北方主戰(zhàn)場太遙遠,要從西南調(diào)運糧食到黃河流域,沒有相通的水道,實在是遠水解不了近渴。
既然秦軍受制于軍糧,軍糧就成了一切陰謀的靶心。歷史在這個時候發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)向。對于這一事件,后人給了4個字的評價:千古奇計。
韓國與秦國相鄰,時常遭到秦國進攻。《戰(zhàn)國策》這樣描述韓國的景象:道路上到處都有身首分離的尸體,百姓四海流亡,國家處在崩潰的邊緣。
為保護奄奄一息的國家,韓惠王拋出了一個驚世駭俗的計謀。
一個手無寸鐵的水利工匠,成為疲乏秦國的關(guān)鍵人物。他需要說服秦國興修一個水利工程,這個工程會持續(xù)十數(shù)年,將耗費秦國巨大的人力財力。韓國的目的是疲乏秦國,延遲戰(zhàn)爭的到來。
這一年,是都江堰建成后的第七年。一個名叫鄭國的工匠,選擇關(guān)中地區(qū)進行勘測,他要制定一個絕佳的水利工程計劃。
今天的陜西咸陽市船頭村,上了年紀的人都知道老渠的下落,老渠見證了2000年前那個工匠的高明。
關(guān)中貧瘠的鹽堿地處在涇河與渭河交匯處,這里旱澇交替,農(nóng)業(yè)一直比較落后,如果能在這里修建一個水渠,必然會大大挖掘這塊土地的潛力。
專家介紹:截涇水入洛水,連通兩條河流,使這條長達125公里的水渠從關(guān)中大地流過,澆灌大約280多萬畝的土地。
經(jīng)為期3個月的勘測,鄭國懷著復(fù)雜的心情進入咸陽城。
在家門口建糧倉的美妙計劃徹底說服了秦人。公元前246年,涇河工地,十萬余民夫在修建河渠,這一修就是10年。這項工程的總負責人正是鄭國。
今天,在涇河的一段河岸的崖壁上,還能發(fā)現(xiàn)特殊的礫石層。這些規(guī)整的礫石是人工堆砌的,這里就是當年水渠的一段(圖7)。

(7)鄭國渠工程遺址
關(guān)中平原西北高、東南低,鄭國充分利用這一地勢特點,在平原上找到一條屋脊一樣的最高線,巧妙地引來涇河、洛水,讓渠水由高向低實現(xiàn)自流灌溉。
盡管是懷著陰謀入秦,但鄭國傾注了全部心血。今天人們還在驚嘆鄭國超越時代的智慧。
但是,意外的事情發(fā)生了。
公元前237年,修了9年的水渠就要完工,“疲秦之計”突然敗露。
在暴怒的秦王嬴政面前,鄭國成了韓王的棄子。
司馬遷在《史記》中摘錄了鄭國的一段話:“始臣為間,然渠成亦秦之利也。臣為韓延數(shù)歲之命,而為秦建萬世之功”,意思是說我雖然有陰謀,但這個陰謀只能為韓國延長幾年的壽命,卻給秦留下了福澤萬世的基業(yè)。
這是鄭國留給歷史的唯一一句自白。正是這句話,讓秦始皇決定把這項工程繼續(xù)下去。
公元前236年,一波三折的這項水利工程終于建成。司馬遷在《史記》中高度評價:渠修成后,關(guān)中280多萬畝鹽堿地被澆灌成肥沃的農(nóng)田,秦終于富強,吞并諸侯(圖8)。

(8)鄭國渠今天仍在澆灌關(guān)中的萬畝農(nóng)田
新水渠建成,秦國的兩大糧倉關(guān)中平原和四川平原南北遙相呼應(yīng)。“疲秦之計”變成了“強秦之策”,6年后,秦軍直指韓國,成為韓國真正覆滅的開始。
盡管鄭國本人沒有得到歷史更多的關(guān)注,但由他設(shè)計的這個不朽工程卻以他的名字命名,叫“鄭國渠”。
3年后,秦攻打茍安于安徽壽春的楚,楚成為秦國統(tǒng)一大業(yè)中最后一個被消滅的國家。
秦王追求不朽的野心沒有讓他成為不朽,但卻在中國版圖上留下了許多堪稱不朽的工程:都江堰,鄭國渠、靈渠……這些從干旱中走來的秦人,在他們并不熟悉的水利歷史上,留下了關(guān)于水的傳奇。