游刃

既然沒有精神主宰，中國的讀書人，在道德上，自己是自己的最高裁決者

南朝顏延之寫過組詩《五君詠》，歌詠竹林七賢中的五人，而把山濤和王戎排除在外。山濤和王戎都做到大官，位列三公;其中山濤圓滑，王戎貪吝，顏延之認為這二人不配與嵇阮為伍。

作《竹林名士傳》的袁宏對山濤的評語中，有一句是“游刃一世”，最是中肯。莊子寫過庖丁解牛的故事，庖丁的刀行走于骨肉之際，與物無礙，貌合神離，所以刀刃不傷，逍遙自在。按莊子本意，這種“游刃”是出世之道。但若事有不獲已，化而為入世之道，也是水到渠成的事。

山濤執掌吏部時，每次用人，一定要先密啟，窺探皇帝的心意，然后揀皇帝中意的人選公奏。別人這么做，至少得落個“巧宦”的壞名聲，而時人對山濤的評價，都說他識量高邁，灑脫曠遠。又有一個縣令遍賄朝臣，給山濤送了一百斤絲。山濤并不拒絕，因為那樣做不夠和光同塵。山濤收下禮物，掛在梁下。后來事發，朝廷調查到山濤時，絲已被蟲子咬了，而塵封如故。山濤既未得罪大家，還落了個清廉的名聲。嵇康說山濤“外不殊俗而內不失正”，就是這種本領了。

七賢對《莊子》都有心得，最得心法的，看來還是山濤。莊子早講過，當年桀殺關龍逢，紂殺比干，就是因為這兩個人名氣太大——哪怕是閉門在家修行，也可能威脅到政權對人心的影響力，特別是當這一政權已宣稱自己是道德領袖。對這種盛名之累，嵇阮之輩自然心里明白，也時常討論;但能言之不一定能知之，能知之不一定能行之，能行之，也不一定能像山濤那樣做得好。

嵇康之死，當時是大事件，太學生好幾千人抗議，終于無效。嵇康是曹家的女婿，司馬氏要代魏，先得剪除曹氏的羽翼。嵇康早已知道自己身處險地，所以作風上，詩文中，常表白自己無意于政治。那時政情險惡，名士少有全者。嵇康已盡量小心了。他學阮籍口不臧否人物，雖然做不到，但王戎說與他相知20年，沒見過他喜怒形于色，便有些夸張，嵇康的自制，也可見一斑了。山濤投靠司馬氏，知道些風聲，薦嵇康出來做官，有幫他免禍的意思，不料竟速其死。嵇康何嘗不清楚他的好意，但如《與山巨源絕交書》里所說，“性有所不堪，真不可強”。嵇康的絕交書，他明罵山濤，暗里為他開脫，算是回報，關于自己，一再表示只是“性情問題”。他講了“七不堪二不可”，共是九患;然而避重就輕，在司馬氏看來，更顯得居心叵測，因為他既不肯投靠，立場是明明白白的，僅一封信又怎么可以蒙混過關?

嵇康和山濤之間，絕不如信中所說的“偶與足下相知”，而是相知頗深。嵇康對山濤又是敬重，又對他的“無所不堪”有些牢騷。他比山濤和阮籍都小了十幾歲，在三人中是小老弟，發發脾氣，山濤不會見怪。嵇康顧影之時，山濤定是很難受的;而等到山陽舊友或老或死，他一個人徘徊壚下時，又不知如何嘆息。嵇康臨死時說，有山濤在，兒子不孤矣。后來山濤果然照顧嵇紹，并薦他做了官。山濤就是這樣面面俱到，是謂“達人”。

山濤，嵇、阮，鐘會，也算得上是“知識分子”的三種類型(當然并不只有這三種)。就山濤而言，如何判斷他是吏隱，還是巧宦?內直外曲，如何證明?既然與時俯仰，又何以見得心存事外?人心隔肚皮，這些問題，本沒什么一定的答案，而且事情的關鍵，不在于這些人怎么做，而在于其不得不做處，不論他怎么做。王戎說山濤如“渾金樸玉”，盡管常識告訴我們，渾金非金，樸玉非玉，我們還是寧愿相信王戎的意見。全身遠禍，是七賢的共識，自己做不到的，未必不情愿別人做到。我們看嵇康的《家誡》，叮囑細密，可推而知道他并不經常率性而行，而是一直舍小圖大，對世俗多做讓步，想保住自己的大志;至于不免于刑戮，那是沒辦法的事，因為他只能做到這個地步了。嵇康希望兒子做一個“保守的好人”，堅守志向的程度，要與全身遠禍的能力相配。和他一起的，阮籍也不愿意兒子像自己一樣放達。

顏延之則寫過一篇《庭誥》，更加完備，所說的不過是游刃之道，而他自己本和七賢大致是一路的人。到后世，莊子的哲學，漸漸被儒士處理為與時舒卷的理論，其尤下者，用為一切的辯詞，便是昧利茍得，良心上也沒什么過不去。因為他令自己相信自己另有襟期，竟能不受現實事務的牽制。既然沒有精神主宰，中國的讀書人，在道德上，自己是自己的最高裁決者。這種裁決，當然要比照他所信奉的價值觀，但立法在人，執法在己，中間可以做手腳處，比比皆是了。■

刀爾登:詩人