一封寫錯了地址的信

藝術，從本質上講，絕對是個人的事情而非集體的事情

看法國畫家巴爾蒂斯的具象油畫，觀眾不禁會問:這個波蘭貴族后裔，為什么一生都在畫秘室中的女孩，即使到了八九十歲的高齡，仍對女孩的房間、床、鏡子、貓這些符號如此熱衷?他遭遇了20世紀波瀾壯闊的現代主義運動，外部世界發生的諸如第二次世界大戰、東西方“冷戰”、法國的“五月風暴”以及近些年的全球化風潮，竟然從未撼動他執著于秘室的姿態，使其在繪畫中添加新的語匯與題材。

如果繪畫是與時間有關的藝術，巴爾蒂斯的魔力，在于他鎖定了屬于他的個人時間，與外部世界的時間無關。時代的鐘表不停地向前行進，閃爍新的圖像，巴爾蒂斯卻在鐘表后面另外計量時間。他的每幅畫都似乎向觀眾發問:我在我的時間里，你們的時間現在幾點?2008年是巴爾蒂斯誕辰100周年，他的發問仍沒有停歇。

對于中國當代藝術家而言，巴爾蒂斯之所以別有意味，是在1995年舉辦北京畫展時，他曾有一封致中國藝術家的信，針對現代藝術發言，引起繪畫界與理論界的熱議。在信中，他勸告中國新一代藝術家，不要醉心于現代主義，熱衷表現混亂與破碎。他盼望中國藝術家靠近和諧與美至上的創作信條，從偉大的傳統中汲取養料。但巴爾蒂斯的這番表態，顯示他仍在個人時間與外部世界的阻隔之中;他的發言對渴望迅速致富的中國藝術家而言，有點唐吉訶德的意思在里面。

中國當代藝術家不悅巴爾蒂斯的言論不少，其中較尖銳的，是一位知名畫家的評價:“我猜他的話不會在中國起作用。那是一個80歲老人的聲音，他呼喚死去的文化，不愿看到今天活的文化。他了解西方，看透西方，他愛慕中國古典藝術，可是他了解20世紀的中國嗎?”這段話其實是說，巴爾蒂斯的這封信既寫錯了地址，也寫錯了收信人的名字。但話說回來，被巴爾蒂斯寄望的中國藝術家了解巴爾蒂斯嗎?

嘯聲先生2004年推出了《巴爾蒂斯和他的中國情結》一書，詳細敘述巴爾蒂斯的具象主義以及致北京書的具體內容。這與2005年由何政廣先生主編的畫冊可以互為補充。但兩相比較，讀者會發現，“中國情結”這個說法并不準確。巴爾蒂斯一生倒是表現出濃重的日本情結，中國情結只是這一情結的延伸。1967年，巴爾蒂斯與日本女子出田節子在東京結婚，此前，一直以她為模特繪制了不少極具特色的作品，如《紅桌旁日本女子》《黑鏡前日本女子》，日本情結盡在其中，廣受世人關注。看巴爾蒂斯，觀眾多少會有被巴爾蒂斯審看的感覺。那是一雙來自神秘世界的眼。

巴爾蒂斯對繪畫從一而終的態度，來自中國藝術家難以理解的神學堅持。他說過:“我是圣奧古斯丁的信徒，我一直讀他的作品，每天都讀。”可見，他是一個佇立在神學原點不動的人，這個原點是他藝術發生的基礎，濃縮了他對時間與世界的基本看法。巴爾蒂斯從“少女們的閨房”這一原點中找到了自己的夢，盡管有點匪夷所思，但他藏身并消失于此，靈魂寄存于此。也許根本就不存在藝術是否過時的問題(藝術本身就是抗拒潮流之物，而非潮流之物)。與其說他“呼喚死去的文化”，不如說他居住在界河一側，決不向界河這邊的世界泛舟。

1908年出生的巴爾蒂斯，原名巴爾薩澤·克羅索夫斯基。其父是藝術史博士，母親是畫家，童年時家庭藝術氣氛濃厚。13歲時出版圖畫集，由大詩人里爾克作序。他屬于自學成才的天才畫家，畢生推崇古典主義大師普桑，喜歡同時代的畫家博納爾。他與法國作家馬爾羅、加繆是終生摯友。在馬爾羅擔任法國文化部長期間，巴爾蒂斯受邀擔任羅馬法蘭西學院院長。他一生都住在不同的城堡與莊園里，錦衣玉食，貴族派頭十足。其自我堅持與生活方式渾然一體。

現今不少人同意這種觀點:每個藝術家的作品里，都有其政治動機。巴爾蒂斯不回避其保守的政治傾向，甚至說他喜歡“封建主義”。他的父親臨終前給他遺言，提醒他別忘了自己是波蘭騎士。這是只有個人至上的歐洲文化才可能賦予藝術家的姿態與聲音。與此相比，百年來中國藝術家與政治的關系空前緊密，可以一夜之間集體“躍進”。但藝術，從本質上講，絕對是個人的事情而非集體的事情。用民族、國家與政治解讀藝術，歷來都是意識形態的圈套。從這點來看，巴爾蒂斯無疑是位不合時宜的畫家。他把一封原本寫給自己的信，寄給了商業利益日漸至上的中國當代藝術家的江湖，難怪要遭到中國藝術家的冷遇。■

賈曉偉:文藝評論家，現居北京