在女兒眼里,彈琴和童年不幸福是聯系在一起的。
我剛到加拿大的時候,認識了琳達。她是韓國入,年輕時和丈夫帶著年幼的女兒移民到了加拿大,如今女兒已結婚生子。
一天,我和她說起送兒子去興趣班的事兒,她的表情沉靜下來,半天都沒說話。后來轉頭看著我,有點意興闌珊地說:“孩子愛學就讓他學,不愿意學的東西你也不用太逼他。我登了廣告正要把女兒的鋼琴賣掉呢。”
這和她平時向我灌輸的新移民凡事都要努力進取的論調截然不同。
她看我有點疑惑的表情,苦笑一下,對我說:“我女兒小時候鋼琴彈得非常好,她參加全加拿大的青少年鋼琴比賽得過第二名,地區比賽得過的獎項更是數不過來。我為了讓她練好琴費盡了心機,每天都為了這事和她斗法。”
她長嘆一口氣。
“放學后,鄰居的小孩都在外面又跑又跳,女兒在家里一邊練琴一邊流淚。”
“我那時就覺得是為了她好。她四五歲的時候我曾送她去各種興趣班,發現她只在彈琴上還有點天分,其余的像滑冰、畫畫、舞蹈等項目都不行,就都放棄了。雖然女兒自己很喜歡跳舞,但她資質平平,跳也跳不出名堂來,我勸她不跳了,一心一意專攻鋼琴,這樣她將來靠著彈琴可以出人頭地。即使做不到,女孩子有特長有藝術氣質長大了才能找到好對象。”
“后來女兒要上大學了,我讓她去學音樂,可她自己非要去當護士不可。想到當護士有機會認識醫生,如果嫁給醫生,將來是不需要出去工作的,所以我就同意了。”
“那她丈夫是醫生嗎?”我問道。琳達笑著點頭:“是醫生,還是個中國人呢,來自香港。”
“那多好。”我接口道。
“她的婚姻沒有問題,已經有3個小孩了,自己在家里帶孩子,生活得很好。”
“但是,”琳達又一次苦笑著說:“你知道嗎?真妮,自從她上了大學,她再也沒有碰過鋼琴一下。”
“怎么會?”
琳達說,她一開始也沒有意識到女兒不再彈琴了。上了大學后,女兒的鋼琴課就停了。但是放假回家,她也不彈琴,視鋼琴如無物。偶爾琳達問起她怎么都不彈彈琴,女兒看著媽媽面無表情地說:“我又不去參加比賽,為什么還要彈琴?”
等到女兒領男朋友來家,琳達專門領著年輕的香港醫生看女兒參加各種鋼琴比賽得到的獎章獎杯,那男的驚奇地對女友說:“我從來不知道你會彈鋼琴,還彈得這么出色!”
女兒對這個話題提不起半點興致的樣子:“這有什么好說的。”
到了他們要結婚布置新房的時候,琳達提出把那臺花大價錢買的施坦威的三角鋼琴搬到新房去。當年買這個琴的時候就想著以后可以當作是女兒的嫁妝之一。
他們的新房客廳是開放式的,放這樣一架鋼琴正好。準女婿打量著鋼琴連連點頭。
可是女兒冷著臉回答說不要。
未婚夫不明就里,對未婚妻說這是你父母的一片心意。再說琴的大小放在客廳正好,你想彈的時候隨時隨地都可以彈。
女兒擰著眉氣哼哼地說:“我說不要就不要,你要是搬它回去,這婚就別結了。”
琳達當時聽了這話很生氣,有點嚴厲地訓女兒:你怎么能這樣和未婚夫講話?你的家教都到哪里去了?
女兒別過臉去,眼淚像開了閘一樣唏里嘩啦流了下來,片刻之后她傷心地轉過頭來看著琳達說:“媽,你想知道我為什么不要這琴嗎?”
“我小的時候,曾經多少次,一邊彈琴一邊在心里發誓,等到將來有一天,我自己能夠做決定了,我再也不會碰這個琴一下子!現在我終于可以實現自己的諾言了,我不會再碰它的,更不想見到它。”
琳達聞言當場呆在那里,臉色慘白,一句話都說不出來。
琳達嘆口氣,繼續說:“直到那一刻,我才知道我逼她練琴竟然給她帶來了那么大的痛苦。我一直以為她長大以后肯定會享受音樂,享受彈鋼琴的樂趣,誰知,適得其反,她竟然恨鋼琴入骨了。”
“孩子從小到大,我把精力、時間、金錢都花在她彈琴這件事上了。你看看最后得到了什么結果?她哪里是在恨鋼琴,分明是在恨我啊!”
說到這里,琳達眼圈紅了。
“女兒一直和我不親,和她爸爸親。現在想來,應該是我逼她練琴,她覺得我不愛她。從女兒有了孩子以后,和我才漸漸親近起來。可是,你知道嗎?她送孩子們去學游泳、體操、跆拳道……就是不送他們去學樂器。”
“我那第二個外孫女很有音樂天賦,兩三歲的時候電視里放的歌聽一遍她就會唱,不走音,我勸女兒送她去學琴,女兒卻送她去跳舞,還對我說:‘別學琴了,她現在挺快樂的,就讓她有個幸福的童年吧。’你聽聽這話,在她眼里,彈琴和童年不幸福是聯系在一起的。”
琳達擦擦眼睛接著說:“即使在她結婚前得知了她不彈琴的真相,我依然幻想著或許有了孩子后,她會改變想法,以她的水平,教孩子是綽綽有余的。或者只是坐在那里彈彈曲子,讓孩子們圍在她身邊唱唱歌,給孩子一點熏陶都行。現在看來不可能了,不僅女兒和音樂絕了緣,還殃及到了下一代。最近因為女兒不送外孫女去學琴的事兒,我一直在反思當初自己的做法,越想越難過。現在變成我看不得那架鋼琴了,看到了心里就堵得慌,所以我在報紙上打出了賣琴的廣告。”
“如果生活可以重來一遍,我想我肯定不會再去逼她學琴了,更不會為了取得比賽名次逼她每天練琴幾個小時。她能彈個什么樣就是什么樣,她喜歡就好,只要她的童年快樂就好。”
“可惜,時光不能倒轉。”琳達無限惆悵。
她最后對我說:“我看著你就像看到我自己年輕的時候,你的孩子還小。希望你能從我的故事中得到點經驗教訓,千萬別像我這樣到老了再后悔。”