耶魯大學(xué)圖書(shū)館

在美國(guó)，我最喜歡做的一件事是逛圖書(shū)館。不管到什么地方，我都喜歡看看當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館。美國(guó)的公共圖書(shū)館隨便進(jìn)出、隨便使用，自然很對(duì)我的脾胃。我每次來(lái)都盡量多看。遺憾的是，那些有名的私立大學(xué)如哈佛、MIT、芝加哥大學(xué)等等，圖書(shū)館大多不對(duì)外開(kāi)放，所以我以前去的時(shí)候，到了門(mén)口發(fā)現(xiàn)進(jìn)不去，相當(dāng)掃興。

這次逛到耶魯大學(xué)，發(fā)現(xiàn)那里的主圖書(shū)館斯特林圖書(shū)館竟然對(duì)外開(kāi)放，真是喜出望外。這所1930年建成的圖書(shū)館，藏書(shū)量居北美大學(xué)圖書(shū)館第二位。它的新哥特式建筑式樣是我見(jiàn)過(guò)的大學(xué)圖書(shū)館里最超拔、宏麗的。我覺(jué)得，它后來(lái)居上，甚至超過(guò)牛津大學(xué)的博得利圖書(shū)館。經(jīng)過(guò)近80年歲月的洗禮，花崗巖石塊的立面色澤斑駁，有滄桑的美。門(mén)楣上有腓尼基的船、雅典的貓頭鷹、羅馬的狼和瑪雅的蛇的精致浮雕，以及埃及文、巴比倫文、中文、希伯來(lái)文的銘文，還有中世紀(jì)修士、神甫的圓雕，顯示了人類(lèi)知識(shí)和文明的主要來(lái)源。

從像大教堂人口一樣堅(jiān)固、深陷的門(mén)洞走進(jìn)圖書(shū)館，立刻是一個(gè)空無(wú)一物但是讓人眼睛一亮的大廳——一個(gè)縮小了尺寸的“巴黎圣母院”大堂。雖然已經(jīng)縮小了尺寸，兩列立柱的高度依然超過(guò)我在中國(guó)念的大學(xué)的排球館的高度。當(dāng)然也少不了繁復(fù)的雕刻裝飾和高大的彩繪玻璃窗。和巴黎圣母院不同的是它的天花板，有點(diǎn)像中國(guó)建筑的藻井，雕繪滿(mǎn)眼。

顯然，這個(gè)大廳原先是目錄室。那些裝著卡片目錄的目錄箱整齊地排列在大廳兩側(cè)的回廊里。它們現(xiàn)在只有文物的價(jià)值，因?yàn)樗械膱D書(shū)和藏物目錄都電子化了。

如果不算美學(xué)的功用，這個(gè)大廳現(xiàn)在唯一可以表現(xiàn)它有使用價(jià)值的地方是它有—個(gè)借書(shū)臺(tái)，就在大廳最深處那面墻下面。而那面墻整個(gè)是一幅古意盎然的馬賽克拼貼畫(huà)，在它的映襯下，借書(shū)臺(tái)看起來(lái)倒像個(gè)裝飾品。

一個(gè)圖書(shū)館的外觀(guān)和目錄室這么奢侈是可以諒解的：那是人工和實(shí)用主義都不值錢(qián)的年代的作品。

還是看看閱覽室吧。對(duì)外開(kāi)放的閱覽室有五個(gè)：工具書(shū)閱覽室、音樂(lè)圖書(shū)館(是館中之館，所以也歸入閱覽室之列)、報(bào)紙閱覽室、期刊閱覽室、LB閱覽室。每個(gè)閱覽室都有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)或更大的面積。這不稀奇，中國(guó)很多大學(xué)的圖書(shū)館有的是比這大得多的閱覽室。

給我印象最深的是LB閱覽室。它的名字來(lái)源于18世紀(jì)耶魯大學(xué)的兩個(gè)辯論協(xié)會(huì)的名稱(chēng)的第一個(gè)字母。這個(gè)閱覽室的宗旨在鼓勵(lì)非學(xué)術(shù)性的、休閑性質(zhì)的閱讀，所以這間雅各賓風(fēng)格的大廳被裝飾成一個(gè)豪華的紳士俱樂(lè)部。寬敞的空間里疏疏落落地?cái)[放著19世紀(jì)上流社會(huì)流行的中東式樣的寬大厚重的皮沙發(fā)、高背靠椅和鄉(xiāng)村風(fēng)格的圈椅，大多三五把圍著一張樸拙簡(jiǎn)單的木茶幾或小圓桌，自成一體。還有一個(gè)碩大的石頭壁爐。沙發(fā)和地毯都是歐洲的咖啡館、雪茄館最?lèi)?ài)用的墨綠色。四面墻壁都是鑲進(jìn)墻壁的書(shū)架和一直到天花板的木質(zhì)護(hù)墻板。

最讓我眼熱的是閱覽室兩側(cè)的兩列“耳房”。它們沿著墻根兒一溜排開(kāi)，都有一個(gè)開(kāi)放的門(mén)與大廳相連，五六平方米大小，暗暗的像一個(gè)山洞，里面放著兩三把每把都能坐下一個(gè)體重200公斤的大胖子的皮沙發(fā)，其中一定有一把是那種靠背像豪華電動(dòng)按摩椅那樣的半躺角度，沙發(fā)圍著一張小圓桌。靠里面是一排窄窄的雕花鑄鐵窗扇，窗外是圖書(shū)館天井里的草坪、綠樹(shù)和水井。門(mén)和窗所在以外的兩面墻是排滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)架。看那格局，知道是在模仿中世紀(jì)修道院里僧侶寄居和苦讀的小屋；看那情調(diào)，我就想起中國(guó)讀書(shū)人“紅袖添香夜讀書(shū)”的人生理想。

這個(gè)閱覽室專(zhuān)收流行文學(xué)、旅行、登山等方面的書(shū)籍。剛10月下旬，室外艷陽(yáng)高照，有攝氏15度左右的溫度，但是閱覽室內(nèi)已經(jīng)開(kāi)暖氣了。

這么好的圖書(shū)館，問(wèn)題是什么呢?

問(wèn)題是：它的利用率驚人地低。

我每個(gè)閱覽室都數(shù)了數(shù)讀者的人頭，最多的是工具書(shū)閱覽室，大約有20個(gè)人。最大的音樂(lè)圖書(shū)館(兩層，有一個(gè)小體育館那么大)6個(gè)人，報(bào)紙閱覽g3個(gè)人(其中一個(gè)在打盹兒)，LB閱覽室呢?加上我，7個(gè)人。

眼下，美國(guó)金融危機(jī)的沖擊波正一波一波地?cái)U(kuò)大。我旅行的時(shí)候和國(guó)內(nèi)的朋友聯(lián)系的時(shí)候會(huì)被問(wèn)到：美國(guó)到底怎么著了?我會(huì)報(bào)告我的耶魯圖書(shū)館見(jiàn)聞，并且談?wù)勎业呐袛啵好绹?guó)的根基雄厚，抗打擊能力非比尋常。但是，它能不能繼續(xù)維持那種奢侈，那就得再看了。