尼克松口述周恩來

亨利·基辛格曾經把周思來比作眼鏡蛇：靜靜地蜷伏著，保持著出擊的姿勢，以便伺機猛撲過去。

我1972年訪問中國期間，周恩來無與倫比的品格是我得到的最深刻印象之一。通過多次長時間的正式會談和非正式交談，我終于了解了他，并對他產生了極大的敬意。“恩來”譯成英文是“恩惠降臨”之意，這個名字很能概括他的風度和氣質。他待人很謙虛，又沉著堅定。他優雅的舉止，直率而從容的姿態，都顯示出巨大的魅力和泰然自若的風度。在個人交往和政治關系中，他都忠實地遵循著中國人古老的信條：決不“傷人情面”。

周恩來的外貌給人的印象是：儀態親切，非常直率，鎮定自若而又十分熱情。雙方正式會談時，他顯得機智而謹慎。

他穿著一套做工精細的灰色中山服，上衣口袋上方別著一枚“為人民服務”的小徽章，端坐在談判桌對面，身子稍向前傾，雙臂放在桌子上，有時，他雙手交叉置于胸前，右臂顯得有些瘦弱——這是長征途中一次受傷留下的永久性的紀念。他已是73歲的人了，但他那向后梳的頭發僅僅略呈灰白，而且有一點彎曲。黝黑的膚色則差不多與地中海人相似，和其他的中國人不大一樣。

在正式的會議上，他輪廓清晰的面部表情始終比較嚴峻；在聽我講話時，頭總是側向一邊，同時兩眼緊盯著我。亨利·基辛格曾經把周思來比作眼鏡蛇：靜靜地蜷伏著，保持著出擊的姿勢，以便伺機猛撲過去。曾經用來描述查爾斯·帕納爾這位19世紀的愛爾蘭偉大愛國者的警句，完全可以用到周恩來身上：他是重冰覆蓋下的一座火山。

周恩來懂英語、法語、德語、俄語和日語，所以在他聽完翻譯前，就已經知道我所說的意思了，這是一點也不奇怪的。

他偶爾還糾正翻譯的譯文，使之能夠更精確地表達他的思想及各種差別細微的詞義。他講話時不用提綱，并且很少帶他的助手參加討論。他講話很有邏輯，完全使人信服。為了加強話語的份量，他有時還降低聲音，或點頭以示強調。

周恩來身材瘦削，似乎顯得有些虛弱。然而，他精力之充沛卻超過他許多年輕的助手。由于肩負了大量的工作，他工作很長時間，總是起早睡晚，在他擔任總理兼外長時尤其如此。

他經常利用清晨的零星時間會見外國來訪者，談話持續到日出，談話結束時，他依然神采奕奕。

他的意識形態有時也會影響他對一些問題的思考，使他曲解他讀過的歷史。

隨著非正式的宴會和觀光活動的增加，我們的互相了解加深了；周恩來的姿態也更加開朗，表情更加豐富了。他經常靠在椅背上，用富于表現力的手勢來增強談話效果。當要擴大談話的范圍，或是從中得出一般性結論時，他經常用手在面前一揮；在擱淺的爭議有了結果時，他又會把兩手放在一起，十指相對。在正式會談中，他對一些俏皮話暗自發笑；在閑聊時，他又變得十分輕松自如了，有時對善意的玩笑還發出爽朗的笑聲。他開懷大笑時，兩眼閃射出快樂的光芒，臉上皺紋顯露，顯示出這是發自于內心的真正的喜悅。

在國宴上，周恩來和我彼此都用茅臺祝酒，而不用這種場合中常用的傳統飲料香檳酒。茅臺是一種烈性酒，用糧食釀成，含酒精高達五十度以上。曾經有一個笑話說，有一個人由于茅臺酒喝多了，飯后點香煙時，他爆炸了。在一次宴會上，周恩來點燃了一根火柴，放在裝有茅臺酒的杯子上來證明它的可燃性，這杯酒果然不久就燃光了。

我們繞著宴會廳與五十多位高級官員碰杯，我注意到周恩來向每個客人祝酒時，只用嘴唇輕輕碰碰杯沿。當我和他回到自己的座位時，都還拿著原來的那杯酒，坐下來休息。談到酒量，周恩來對我說，在長征途中一個偶然的機會，他一天喝了25杯酒，這使我非常驚訝。由于年齡的原因，他的酒量已被限制到兩三杯。我記得曾經讀過一段書，說紅軍在長征途中曾經攻占了生產茅臺酒的茅臺村，把那里的酒都喝光了。

周恩來帶著走江湖賣藥的人常有的那種目光，對我說，長征中，茅臺酒被看作是包治百病的“萬應良藥”。

我們談話的內容涉及到政治、歷史和哲學。所有這些周恩來都很在行，周恩來是一位由學者轉變成了造反者的人，但從未失去學者敏銳的頭腦和深刻的思想。然而，他的意識形態有時也會影響他對一些問題的思考，使他曲解他讀過的歷史。例如，在我們的談話中，他在提到法國革命戰爭中反抗殖民主義者的軍隊時，稱它為“志愿軍”。事實上，在當時的法國軍隊中，除了像拉法夷特（Lafayette）這樣的少數人外，都是受過訓練的職業軍人，他們為了反對英國軍隊這一政治目的而戰斗。

周恩來還對我說，林肯發動內戰是為了解放奴隸；他之所以獲勝，則是因為“人民”支持他。事實上，林肯這位歷史上少見的偉人和中國人崇敬的人物之所以進行內戰，并非為了解放奴隸，而是為了使南方回到合眾國中來。他發表《解放奴隸宣言》是一個明智的策略。但他只是要解放在叛亂的州中的奴隸，而不是解放仍留在合眾國中的邊遠各州的奴隸。林肯堅定不移地反對蓄奴，但他首先考慮的是拯救合眾國。

（摘自《領袖們》）