路上的孩子

有時，我們希望在旅行中可以中斷每天周而復始的人和事然而，在轉換的空間里，他們卻讓我們的心情輪回。

亞細亞的孤兒

多年前，朋友第一次踏上印度的土地，觸發他旅行的原因就是羅大佑那首讓很多人瘋狂的歌曲——《亞細亞的孤兒》，“亞細亞的孤兒在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱著悲傷的歌曲”。

在那個年代，人們對政治有著莫名的熱衷，而關于流行歌曲卻充滿陌生。而對自由，我們尚不確定，更無從言語。當他透過海峽對面的歌手唱出這樣的詩句，無疑像擊中了大腦一般，被這種激亢的情緒感染。亞細亞，這片遼闊的、陌生的，神秘同時又熟悉的土地，引起了身體內原生的荒涼感，正是這種荒涼，讓他更想去貼近和觸摸。印度成為他最早的異域旅行，并深深為之著迷。

他曾給我看他的旅行日記，里面全是關于印度那煙塵泛濫的街道描述，那里的工業增長和環境惡化，那里帶著濃重宗教情結的人們。他這樣描述一個孩子：“這個孩子家住達哈維貧民窟，這個堪稱世界一流規模的貧民窟里每天擁擠著臭水和數不盡的蒼蠅，像他那樣的小孩成群結隊，一般都是去馬路乞討或者搶游客的東西。若時機不好，他會挨很多揍——警察的和父親的。當然，那天時機不算差，因為他搶了我的錢包后被抓，我請他吃飯。我仔細觀看他的黑色眼珠，里面有一些驚慌，可是沒有恐懼。盡管如此，我還是不可避免地想起了《亞細亞的孤兒》，然后感到一種心疼。”

當《貧民窟的百萬富翁》獲得了八項小金人以后，印度在我腦中再次成為了亞細亞的代名詞。那個電影中的小孩也出奇地與記憶一致。更重要的是，電影中不斷重復的lt's the desting，充滿了意味深長的懸疑。總有一些東西是你不知道的，總有一些東西是注定的你不知道，而上帝知道。這很神秘，同時充滿戲劇的美感。“It is written，是命運與宿命的差別。宿命是沒有方向性和目的性的，換言之你的一生沒有劇本。這樣的宿命論叫人恐懼，人生充滿沒有確據的驚慌。但lt is written給你一份穩妥，一個應許。聽到這個詞，你就知道這輩子已預訂了一桌簡陋而豐盛的筵席。“這一理論讓我終于明白了印度給闖入者們奉送的藥丸——這里結合了痛苦、迷戀、香料、紗麗、骯臟、喧囂；結合了人與牛相安無事共處的信仰，結合了世俗現實與童話電影的劇情；結合了永恒的孩子與母親的對話。這或許也是一切企圖去印度尋找到什么的人們心里的根本信律。

流浪歌手依然還在地鐵的通道里翻唱著：“亞細亞的孤兒在風中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲，每個人都想要你心愛的玩具；親愛的孩子你為何哭泣，多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去。”而印度，也在這樣矛盾的世界里按照自己的規則行進。古往今來，千里迢迢，不管是堅毅的朝圣者還是散漫的旅行人，他們來到印度都只為了問一個問題，這個問題早就在《亞細亞的孤兒》的最后提出：“親愛的母親這是什么道理?親愛的母親這是什么真理?”