道格·斯科特：偉大的幸存者

天生登山者

1981年，印度加利瓦爾喜馬拉雅山區海拔6543米的希文嶺，道格·斯科特與我瑟縮在海拔6000米的巖縫里遮蔽強風，同時躲避上方同伴踢下的落冰。這是我們連續攀登的第十二天，彈盡援絕且天氣不斷惡化。這是我第一次來到喜馬拉雅登山，而道格則是個老手了。我開始嘀咕饑寒，而道格卻說不經空腹，無從悟道。我們揉身而上繼續攀登。斯科特是個天生的登山者，希文嶺峰頂不過是他登山生涯中的步，他所追求的是登山過程的體悟。

歷經了25次以上的遠征，這個頑固的英國佬仍然是當代最活躍的高海拔登山者之一，他的登山生涯跨越了三個時代，斯科特親身經歷了喜馬拉雅登山時代的巨變。他對于高海拔攀登哲學與戰術自有獨到的想法。自從1975年參與次大型遠征隊登上了珠峰，斯科特對于登山的思想經歷了很大的轉折。他大力宣揚以阿爾卑斯式攀登喜馬拉雅巨峰。過去這十年來，他以小隊伍輕快便捷的方式攀登高峰，主要依靠隊員自身的能力、本能與毅力來求取成功的經驗與生存之道。

今年68歲的道格·斯科特是他同一代登山者中少數幸存者之一。高海拔攀登是個高風險的挑戰，除了道格·斯科特，萊茵霍爾德梅斯納，彼德·哈伯勒等少數登山者以外許多同一代的登山者都先后喪生了。這幾位幸存者都多次在生死邊緣徘徊而能幸運歸來也許是幸運，也或者是登山者的一種本能吧。斯科特自認為是這種求生存的本能讓他歷經劫難而幸存。他認為近年來許多的悲劇都肇因于登山者一頭鉆進攀登而迷失了這種求生的本能。

斯科特仍有年輕時打橄欖球的結實身材，及肩的灰白長發，銀須閃爍，戴著圓框金邊眼鏡，很有約翰·列儂的氣質，無怪乎列儂和鮑伯·迪倫仍然是斯科特最喜愛的抒情歌手。他是素食主義者，對東方神秘主義自然療法、有機栽培和葛吉夫哲學都有興趣，他以占卜定事為人熟知。他經常談起一種奉勸人生勿行偏鋒的中道佛理，而他本人在登山界卻以極限攀登司名。斯科特談話很謹慎，話出口前經常思索以使用恰當用語。然而，他對于傳播虛假愚弄人心學說的假先知，卻毫不留情地展現他強勢狂暴的一面。有一位記者將他比喻為“地獄來的天使”。

參與斯科特的第五次遠征活動后我們從馬卡魯峰攀登未成下山，在尼泊爾吞林塔山村的一個破落的酒吧里，我終于逮到機會與他做一次訪談。雞群趾高氣揚地走來走去，而宰殺后血淋淋的山羊就在腳邊，借著啤酒助興，我發現這位偉大的幸存者過去34年的登山生涯中，他的思想比那些他所爬過的山更值得回顧。

斯科特是諾丁漢一個警察的兒子，他起初在德貝郡附近的砂巖場活動，13歲時已經利用周末攀巖，冬季到蘇格蘭爬山，17歲時已經進入阿爾卑斯山脈了。1962年，21歲的斯科特來到阿爾及利亞的阿特拉斯山脈徒步初嘗山的滋味，此后一輩子他幾乎就過著漂泊的人生。上世紀60年代中期他在學校任教，充分利用暑假時間到世界各地登山，他開著25英鎊買來的退役軍用卡車四處旅行。1970年代初期，他所攀登的意大利多洛米蒂Tre Cima塔峰群，挪威特羅爾大巖壁，巴芬島和優勝美地的大巖壁成為后來道格的經典著作《大巖壁攀登》一書的主題。

優勝美地一游可說是他人生的一個轉折點那兒正值優勝美地攀登的全盛時期，斯科特擁抱了它自由愉悅的氣氛，拋棄笨拙的眼鏡成為列儂的模樣，蓄起長發，并且調整自己生活的步調。此時，他放棄教師職業全心登山。這是一個偶然的決定，過去從未思索過的機會，就這樣無意間在他的眼前突然出現了。

珠峰西南壁

“過去我對于攀登珠峰毫無興趣，直到1972年春天，突然得到唐·威廉姆斯的邀請參與攀登珠峰西南壁的遠征隊”，斯科特說，“在那次遠征活動中我登上了7900米的高度，并且患了雪盲。然而，我的高海拔適應卻表現得很好”。無人登頂的珠峰西南壁勾起了他的興趣，因此，斯科特展開了他的珠峰的奮斗歷程。

1972年秋季，斯科特參加了查爾斯·博寧頓領導的首次珠峰西南壁遠征隊，他與道格·哈斯頓結組攀登至西南壁8200米卻因強風被迫折返。三年后，在博寧頓卓越領導下的第二次西南壁遠征隊中，斯科特和哈斯頓成為珠峰西南壁的首登者——這也是英國人自1921年以來，歷經半個世紀許多著名登山家無數次奮斗后終于登頂珠峰。兩人摸黑下山途中氧氣耗盡不得不在8000米高處寒夜中露宿，幸運的是沒有受到任何的凍傷。對斯科特而言這是重要的一課，盡管在如此極端嚴酷的環境下仍有求生的機會。斯科特和哈斯頓登頂后的第二天，彼得·博德曼與帕姆巴夏爾巴在變壞的天氣中登頂，下山途中米克·白克與他們擦肩而過繼續前進，博德曼與帕姆巴夏爾巴在南峰附近等待白克久候未至，云霧籠罩夜幕低垂，兩人最后為了求生只得忍痛下山。米克·白克就此失蹤。

雖然珠峰西南壁的首登摻雜著悲劇，然而斯科特和哈斯頓卻成為英國家喻戶曉的英雄，并開啟了過去登山者未曾接觸的英國上流社會，許多榮耀接踵而來。遠征隊員也獲邀到白金漢宮覲見英國女王，伊麗薩白女王提及他們這伙人是她第一次接見的登山者，莫·安東尼不無幽默的回答女王說，她也是他所見過的第位女王。

斯科特和哈斯頓在1972年珠峰西南壁攀登中首次搭檔，斯科特認為哈斯頓是極少數能夠與他旗鼓相當的繩伴。談起這位故友，斯科特的聲調充滿著懷念與感佩。他形容這位傳奇的蘇格蘭登山者是個自足的人，“他不會對你太費心，而他也不需要你特別照應，他只期望你能夠把自己的本分做好”，斯科特認為這種自給自足的能力是喜馬拉雅攀登的基本功。“最好的結組就是彼此幾乎不需要知道對方的存在，兩人行動自如仿佛一體”，他說：“如果要分心顧慮你的繩伴，自然就額外消耗掉了你的精力”。

1976年，他們結組在麥金利峰南壁上開辟了一條新路線，仿佛形成了一對牢不可破的最佳拍檔。然而，1977年冬季，哈斯頓在沙木尼滑雪遭遇雪崩喪生。這個意外讓斯科特悲痛不已。他們曾經共同經歷過諸多的考驗，很難相信竟然在一個幾乎可稱為是他家后院的地方遇難。斯科特卻認為這或許是天命注定，哈斯頓方才付梓的探險小說《Calculated Risk》中有一段劇情書中的英雄在沙木尼Riondaz巖溝中滑雪引發了一場雪崩，這位英雄幸運地超越雪崩而幸免于難。哈斯頓就是在Riondaz巖溝中滑雪時引發了雪崩，而在真實世界里他卻被雪崩吞沒了。斯科特認為，生死各有因果并非偶然。爾后幾年間多位山友相繼罹難，尼克·艾斯考特和艾倫·羅斯在K2前后喪生，喬治·貝坦堡和羅杰·巴克斯特·瓊斯在沙木尼喪生，艾力克斯·馬克泰瑞在安納普爾娜峰南壁喪生，彼得·博德曼和喬·塔斯克在珠峰東北山脊失去蹤影，而唐威廉斯這位為斯科特開啟大山之門的老友卻在故鄉因心肌梗塞去世。斯科特眼看著整整一代杰出的英國登山家在短短幾年間凋零殆盡留下了一段狂野不羈的登山歲月。

斯科特不免回想他多次死里逃生的故事，1978年在K2西山脊新路線的攀登中，他回憶著當雪崩吞噬與他結組的艾斯考特，要把他拖入雪崩漩渦的那瞬間，他說：“我知道自己也將喪命，但瞬間卻覺得那也不是太糟，雖然我不想死，但是我也毫不畏懼”。斯科特九死一生幸免于難，緊繃的固定繩索保住了他的性命。

喜馬拉雅未登峰

這樣的意外可能讓許多人放棄了登山這種高危險的活動，然而斯科特卻毫不放棄并一再回到喜馬拉雅山區。他說：“沒有道理要放棄，為了攀登喜馬拉雅的高峰，就必須有心理準備，你可能會死在這里，你才能夠無懼地進行攀登。”

登上了珠峰之后，登山者心里的結終于被解開了，斯科特轉而對于喜馬拉雅的未登峰產生了興趣，并且積極地參與開發的過程。1977年，斯科特與博寧頓首登喀喇昆侖山脈的食人魔峰，這是一座由巨大的花崗巖構成高達7285米的山塊，而登頂后的下山過程，卻成為一個偉大的求生故事。他們從峰頂繩索下降，斯科特必須要在巖壁上做一次垂繩擺蕩才能到達下一個錨點，然而繩子的長度不足，他無法摸到另外段垂直裂縫，昏暗的暮色中他試著調整自己的腳步，卻不小心踩到薄冰而脫落，在高空中瘋狂地擺蕩，最后猛烈地撞擊在峰頂的巖壁上。斯科特的兩個腳踝骨折，在博寧頓的保護下只能匍匐前進，在最高營地的克里夫·羅蘭德與莫·安東尼來此會合。此時，暴風雪讓下降愈發困難。糧食與燃油耗竭，而且博寧頓在下降時從繩索末端滑落摔斷好幾根肋骨，五天后他們終于抵達一個較低的營地，在垃圾堆中找到了食物殘渣和煙蒂。

下山的第八天，他們終于抵達冰川，斯科特在冰川與冰磧石間爬行了七公里才終于回到大本營。此刻營地已經空無一人，其他隊員猜想他們四人已經喪生了。羅蘭德與莫·安東尼走到最近的村落求援找來了一個擔架隊回到大本營將斯科特運下山。事發后第十三天，他們終于回到阿斯克利的村落，由直升機將斯科特送達斯卡度。然而，直升機在降落時撞壞了，因此在阿斯克利又等了一周，直到直升機修好才送回到斯卡度就醫。斯科特以英國人一貫的低調和輕描淡寫講述了這段故事，他說，“在山上，人必須認命我只想回家。說來丟臉，當記者在諾丁漢的醫院發現我時，我覺得真尷尬，怎么會魯莽的把腳給摔斷了呢。”

斯科特指出，珠峰西南壁的成功登頂充分說明，只要有優秀的登山者、良好的組織，夏爾巴的支持，氧氣和路繩，幾乎沒有什么難題克服不了。而食人魔峰的攀登則盡可能少使用路繩。“如果你綁在路繩上，那可以說你幾乎沒有離開地面。我從路繩攀登的方式學了很多，整個攀登下來盡管登頂了，但是相比離家萬里鄉關遠隔的感覺而言，你會覺得這只是一個空洞的勝利。”

1979年，斯科特朝目標又邁進一步，他與法國登山者喬治·貝坦堡，以及彼得·博德曼與喬·塔斯克一同攀登干城章嘉峰北山脊，這可說是斯科特最有興趣的攀登，并不只是因為它的紀錄，而是以四人小隊伍的靈活方式攀登世界第三高峰的新路線。“我在斯卡度認識了剛從布洛阿特峰下山的喬治·貝坦堡”，斯科特說“他沖過來就自我介紹，我想跟你一起登山”。斯科特熱情邀請他一起攀登干城章嘉峰。“他是個很好的平衡，斯科特說：“與彼得和喬一起登山真是恐怖”。

一些登山書籍和登山史書把博德曼和塔斯克描繪成一對無法分割的雙子星，然而斯科特觀察到他們彼此間存在很多競爭，“他們兩人間沒有誰想輸，雖然這種競爭激發了兩個人的優勢，然而，也可能因此讓他們喪生于珠峰東北山脊上。”

斯科特試著比較人格里的陰性和陽性，陽性中的進取心與野心有助于把人類推向山頂，然而過度的話卻是相當危險的。“如果登山者惟一的目標只是登頂的話，他可能會喪失直覺，那很容易讓自己無法回頭，”斯科特說。他的方案是設法鼓勵比較直覺的陰性。對于女性攀登喜馬拉雅的看法，“我認為女性登山者開始以阿爾卑斯式方式攀登高峰主要是因為女性無法如男性一般負重”，斯科特說：“如果她們有夏爾巴的支持，以極地方式攀登喜馬拉雅山應該沒問題，然而，我想只有極少數女性有能力以阿爾卑斯式攀登世界最高的五座8000米高峰。”

為理想主義辯護

斯科特承認以純凈的阿爾卑斯式攀登馬卡魯峰西壁上1000米高的巖壁或許只是一個幻想，但他希望這個難題可以留給下一代登山者。攜帶更好的裝備，以及更少的心理障礙，未來15～20年后的登山者或許可以克服這不可能的挑戰。

“如果登山是為了面對未知的挑戰，那何以要采用極地式攀登?”斯科特為了他的理想主義而辯護。許多當代的喜馬拉雅登山者顯然同意斯科特的看法，然而這個哲學不可避免會帶來風險。為了追尋以精簡方式攀登一座8000米高峰的榮譽，讓許多登山者勇于承擔它所面對的巨大風險。

1986年的K2山難反映出這個趨勢，而1988年輕裝攀登珠峰西南壁的四個捷克登山者，奮力爬上這面巨大的巖壁，卻在峰頂附近全部遇難。這種“勇往直前”的態度表現在其中一名捷克登山者身上。他們與幾個新西蘭登山者共享一個登山許可，原先目標是珠峰的近鄰洛子峰，作為攀登西南壁的準備。

蓋瑞·波爾是一位經驗豐富的新西蘭登山者，在挖掘雪洞時發現極端危險的雪層，他判斷如果繼續攀登不只是個人的危險，而且引發的雪崩可能會摧毀下方其他登山隊的營地。波爾隨即下山，而捷克登山者卻在惡劣天氣下繼續攀登。波爾在大本營對捷克隊員的登頂表示祝賀，而名隊員卻冷冷地說道你輸了。然而，幾天后勇敢的捷克隊員卻成為輸家，他們以極少的裝備和快速的攀登，由西南壁登頂珠峰南峰，其中一人奮力攀登珠峰，其他隊友則在南峰等候，然而他們就此失去了蹤影。

斯科特對這一事件如何看待?特別是在這條由他首登的路線上發生的故事。他說：捷克隊滿盤皆輸。談及1988年有300人在珠峰大本營活動，他認為尼泊爾和巴基斯坦政府發放不受人數限制的登山許可是一項警訊，“大本營不再是一個與世隔絕的地方”，他說：“每個人現在心里想的是你的失敗就是我的成功。”

“我才不想去那些人潮涌動的地方，可說是現在所有8000米高峰都是如此”，斯科特說：“那兒再也沒有探險可言，我的看法就好像是一個老人在追憶過去的黃金時代，但是媒體瘋狂追逐梅斯納與庫庫其卡的14座8000米高峰大滿貫競賽，已經全然改變8000米高峰攀登的精神。我對其他人去登山沒有任何意見，只是我不想見到這些人”。

競爭不可避免地進入現代的喜馬拉雅登山圈。全世界登山者競相涌向珠峰這個具有象征性的峰頂。許多登山者對于自己有很高的期望，斯科特認為，他們并不想經歷一段漫長的學徒歷程，以學習在高山上如何安全與成功的攀登。如果少了這種學習的過程，他擔心以直覺來平衡企圖心——這種在喜馬拉雅高峰上生存的態度與能力無法養成。“發現內在的聲音無法不經歷一段掙扎的過程”，斯科特說：“讓野心暫時平息是關鍵，如果你做不到，你只會聽到野心的呼喚。”

斯科特給我講述了一段瑞士火腿匠Marcel Ruidi的故事，斯科特從布洛阿特峰下山時遇見Ruidi，這是他在三個月內攀登的第三座8000米高峰，兩人見面的第一句話是啊!斯科特，多少座了呢?斯科特對于8000米高峰大滿貫毫無興趣，過了一會才明白了意思。

三年后，Ruidi已經接近梅斯納爾和庫庫其卡的競賽，他已經登頂了九座8000米高峰。他計劃在一個登山季節里連續攀登馬卡魯峰、洛子峰與珠峰。Ruidi搭直升機進入馬卡魯峰大本營，離開蘇黎世17天后，他就登上了馬卡魯峰，但卻因高山病死于下山途中。對此，斯科特認為：Ruidi之死對于8000米高峰大滿貫是個反面教材，可憐的Ruidi死于企圖要打敗梅斯納爾，卻稀里糊涂地丟了自己的性命。

純粹主義者斯科特

對斯科特而言，聚焦在8000米高峰是一個非常局限的習慣，“這非常危險，而不自然”，他說：“登山就是要去開發新的路線，探索全新的世界，面對未知的挑戰”。較低的山峰有著無數奇妙的新路線有待開拓，喜馬拉雅提供了幾乎無限的登山殿堂。“對于那些局限在8000米高峰傳統路線的登山者而言，他們失去了許多寶貴的機會”，斯科特認為：“他們浪費了登山生涯中最美好的時光”。

然而，沒有人可以否認珠峰或是那長串8000米高峰，對于登山者而言那是登山生涯的一個里程碑。畢竟對于斯科特而言，珠峰西南壁登頂也是如此，然而將登山視為一種象征，以及背后的商業利益與媒體價值深深地困擾著斯科特。雖然斯科特以演講登山經歷作為謀生手段，但是他卻拒絕廠商誘人的品牌代言活動，至今我們未曾看到任何由他代言的產品。他對于攀登者為了產品代言而相互攻擊感到可悲。“有一次，我經過個法國登山隊的營地，他們分成好幾個營區，以區別各自的贊助廠商”。他提起：“在英國攀巖者身上，我也看到了相同的狀況，如果我了解到我的登山活動是靠背后財團主導產生的商業利益的話，我會覺得非常的失望”。

攀登食人魔峰后，在一個公開場合里。一個賭博俱樂部提名斯科特為“運動類最佳勇氣獎”的得主，他拒絕了領獎。“我不懂這個獎跟登山何關，我只是盡力求生，所謂的勇氣應該是那些可以有其他選擇的人”，他說：我的伙伴們涉險幫助我安全下山，我認為他們才是真正有勇氣的人，比我更適合獲得這一獎項。

后來，這個俱樂部的官員告訴博寧頓這個獎價值五萬英鎊，當時博寧頓和斯科特在全國巡回演講為珠峰基金會募集基金，聽說有這筆獎金，斯科特轉而接受，并且準備把獎金捐給珠峰基金會。但是有個條件獎項必須是針對整個團隊的。

直到一次電視訪問前，他被告知這個獎項其實包含一個價值五千英鎊的金球和價值六千五百英鎊金質月桂花冠，這兩項獎品必須在一年后歸還。“那么，我又不能把它給溶解掉送給珠峰基金會”斯科特說：“所以我跟他們說，不，謝了，然后就離開了”。第二天的頭條新聞自然是英雄斯科特輕蔑獎項，對斯科特自珠峰以來的成就給予負面的評價。“突然之間，大家都以為我是一個卑鄙之徒”，斯科特說道。他承認這件事對他帶來了傷害，但是一個星期后，人家給他最后個機會來接受這個獎項，他還是再次拒絕了。他們在意的不是我，或是登山，“他說：他們真正想的是俱樂部的名聲”。

“一個人遠征活動之后的收獲與遠征期間是一樣的多”斯科特說“在其他人的書寫中看到自己，聽取他人的觀點，處理公眾形象，這些事都很有啟發性。食人魔峰事后，我了解到我確實有許多自豪之處，也需要其他人歡迎我”。

1983年，斯科特再次回到K2，先利用羅布桑尖塔峰以及布洛阿特峰熱身，然后與巴克斯特·瓊斯，安迪·帕克、法國人讓·阿方納席耶夫等人，由K2南壁以純粹的阿爾卑斯式登達7900米。只要再經過一次露宿，斯科特應該就可以一償宿愿登頂K2。然而就在阿布魯茲路線的肩部下方，阿方納席耶夫因為腦水腫而失明并失去了方向感。三個星期前，他們的隊醫彼得·特克斯頓就在布洛阿特峰因為肺水腫喪生。在他們現在這個位置，正好可以跨越奧斯騰冰河看到對岸布洛阿特峰上特克斯頓陳尸的營地。這個鮮明的記憶使他們不得不立即采取行動，將阿方納席耶夫護送下山。

永不停駐的腳步

暴風雪席卷整座山峰，陣陣風雪吹襲下，他們掙扎著將阿方納席耶夫往山下2400米處運送，第二天他們到達一個高達600米的巖壁，巴克斯特·瓊斯在前方開路，架設繩索下降用的支點，而斯科特殿后，卻發現巴克斯特瓊斯的支點很不牢靠，用手指就可以掰出來。阿方納席耶夫責罵巴克斯特·瓊斯固定的危險錨點，一個星期后，四人安然返回大本營。

第二天距離峰頂100米處，他們的身體狀況告訴他們必須要回頭下山了，從北壁下山的路很遙遠，所以他們下到圈谷——一個所謂圈套之處。飛揚的吹雪吞沒了他們，索斯泰德在一次雪崩中逃生，而阿方納席耶夫由于太過疲倦不斷地打著瞌睡。三人嚴重脫水，糧食與燃料耗盡，他們在路上發現了一個魚罐頭，打開后發現堅硬如石。他們費盡力氣試著用打火機來融解這個魚罐頭。經過11天的奮斗后，他們終于回到大本營，走幾步就得停下休息。在一生的探險過程中，斯科特認為這一次最接近死亡的邊緣。

1988年，斯科特再次挑戰馬卡魯峰，這也是他在這座巨峰上的第四次挑戰。十月的冷空氣鋒面來得比預期的早，而在7000米營救在登頂途中從8100米被雪崩沖下的朋友瑞克·阿倫也消耗了我們太多的能量。他能夠活著回家，是我們最大的喜悅。回到吞林塔山村，正當那些雞群在我們腳邊喋喋不休，而斯科特正在沉思我的問題時，飛機的螺旋槳聲音在跑道頭響起，提醒我們喝干啤酒趕快登機，但是并未讓斯科特丟下最后一個關于喜馬拉雅登山未來的問題。

“對我而言，喜馬拉雅巨峰的攀登已經告一段落，”對于馬卡魯峰與K2而言，我可以感受到他聲調中的遺憾畢竟他在這兩座山的大本營至少都待了一整年以上的時間。喝光啤酒時他卻談起未來的計劃——到印度探索未登峰和重返不丹的計劃。那里峰峰相連有待探查，道格·斯科特并不想停下他的腳步。