獨(dú)探尕爾寺

關(guān)山飛渡

經(jīng)歷過比較系統(tǒng)的越野車技巧訓(xùn)練，擁有多地形實(shí)際穿越經(jīng)驗(yàn)，長途自駕旅行和離路荒野穿越經(jīng)驗(yàn)比較豐富。曾經(jīng)在一年半的時間內(nèi)，單人單車三次進(jìn)藏，歷時半年，縱深六萬五千余里。

目前正在分步驟完成青藏高原的深度自駕旅行計劃；繼續(xù)中蒙邊界的草原狼探秘之旅，穿越中國境內(nèi)沙漠和沙地的核心地帶。

對于旅行，惟美打動不了我，惟有狂野。用自己喜歡的方式，得到更深入、更野性的結(jié)果，是旅行的魅力所在。

也曾在最冷酷的季節(jié)單人單車深入青藏高原，在那些寒冷的睡在野外荒野的日子里黑夜與孤獨(dú)煎熬著想家的神經(jīng)，然后這種感覺又在第二天被西藏高原的太陽撫平。表面上看，我所有的深度旅行都是一個人，一輛JEEP，深入到未知的荒野，但幾個月，數(shù)萬公里下來后，偶爾也會在繼續(xù)做獨(dú)行俠和正常旅行之間搖擺片刻。

自駕只是一種形式，最后的結(jié)果是影像及人文地理的深度挖掘。自駕的真正意義并不在于長度，而是深度。非常感謝JEEP的四驅(qū)系統(tǒng)，它極大地滿足了我對旅行深度的要求，彌補(bǔ)了我個人能力的不足，讓我的旅行達(dá)至高效。

對于大部分經(jīng)唐蕃古道進(jìn)藏的旅行者而言，囊謙只是一個過境之地，囊謙的故事，必定要從兩個帶有傳奇色彩的寺廟開始，他們深藏在唐蕃古道南北兩側(cè)的崇山峻嶺之間，任干百年滄桑，極少為世事所擾，佛心，人心自然之心合為一心，頗有天人合一，恍然世外之感，此二寺便是尕爾寺與達(dá)那寺，我曾三訪尕爾寺，并成為國內(nèi)第一個把車開到達(dá)那寺的自駕旅行者，這里是我心目中真正的寺廟與修行之地。

峽谷之路

尕爾寺坐落在一處較開闊的谷地，南臨神湖，北靠神山，分上下兩院，上院里供有鎮(zhèn)寺之寶——一對永下停息的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，相傳是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏途中流傳下來的。大經(jīng)堂坐落在溫暖向陽的緩坡之上，周圍是巴美村的民居。神山頂上，是巨大的灰褐色石峰，上有很多山洞，是修行者閉關(guān)所在。據(jù)說蓮花生大師亦曾在此地修行過。欲達(dá)尕爾寺，必經(jīng)白扎峽谷，其實(shí)，現(xiàn)在的我，更愿意稱其尕爾寺峽谷，沿著惟一的路進(jìn)入峽谷，一場神奇的視覺體驗(yàn)便拉開了序幕。

昨晚一場夜雨積聚了濃重的濕氣 山巒和叢林此刻被云霧包裹，白扎鹽場一側(cè)埡口上的巨大經(jīng)幡，背景已全然是白色之霧，雨后的空氣清新濕潤至極在寂靜的視野里，牦牛散落在綠色山崗。回想起昨夜，貿(mào)然決定離開囊謙縣城香達(dá)鎮(zhèn)夜探尕爾寺，然后是GPS和老的公路路標(biāo)一起讓我落入歧途，進(jìn)入早已廢棄的老214國道，深夜中被岔路，迷途深溝折磨得狼狽不堪。

那個尋路時段的GPS航跡，已然在我往返沖殺間成為一片綠地(因?yàn)楹桔E是綠色的)，可以和北京的街心公園圖標(biāo)通用了。關(guān)鍵時刻，還是JEEP的分時低速四驅(qū)把我拽離困境，讓頭暈冒汗開始出現(xiàn)暈車狀況的我做出了一個理智的決定：回到之前遇到的公路養(yǎng)路隊(duì)過夜。

重返那個山溝中的養(yǎng)路隊(duì)時，已是深夜12點(diǎn)，那兩只瘋狂的護(hù)院狗讓我無法下車，所幸的是，單車旅行，我絕大部分時間是住在車?yán)?。那夜，有些懷念玉樹草原扎西老人的金色虎獒，它威?yán)的氣勢會讓這兩只窩里橫噤聲。

尕爾寺峽谷擁有青藏高原極為少見的峽谷森林景觀谷深林密一條崎嶇不平的山間碎石路，伴著條迂回曲折的激流，青綠色的河水撞擊著巖石，兩側(cè)是高聳的危崖峭壁，巨石對峙，山上布滿了云杉，松柏。

峰回路轉(zhuǎn)、陰陽切割之間，一人一車獨(dú)行于沉寂中，竟令初次見此奇景的我生出前不見古人，后不見來者的愴然之感，對比藏區(qū)有些寺廟，尤其是那些人滿為患 已經(jīng)成為旅游景點(diǎn)，動輒就要收取高昂門票費(fèi)用的寺廟，尕爾寺已經(jīng)于無聲處令我折服。

行至一處山坳，下車拍照，驚散了五六只聚在一起作開會狀的肥碩旱獺，然后，云霧繚繞的山腰問，傳來一陣泉水般輕靈的藏歌，把我怔在原地，以為天籟。但空山音婉，卻怎么也尋不到歌者，于是驅(qū)車深入這尕爾寺峽谷的分支，見到了雙手沾滿牛糞的藏族大姐，也見到了唱著歌下山的女兒。

與巖羊的追逐

暮色中，我駕駛JEEP再次抵達(dá)尕爾寺北側(cè)的山坡上，停在五個月前的同一地點(diǎn)。一只雄巖羊注視我良久后，轉(zhuǎn)身走向松林，在交配季節(jié)的尾聲，這只雄羊顯得異常疲憊緩行在冬季的黃草坡上，它的妻妾在更高的陡坡覓食。

尕爾寺附近的野生巖羊群，是尕爾寺的重要組成部分，也是構(gòu)成尕爾寺魅力的重要一環(huán)，長期以來，尕爾寺利用宗教的影響，在藏民中倡導(dǎo)愛惜自然，禁止狩獵殺生，終于達(dá)至今天的場景：人與野生動物和平相處。數(shù)量眾多的野生巖羊們就是幸福的見證者。

寺南側(cè)的峻嶺上積滿了白雪，東山頂上，升起皎潔的明月，使本就因寒冷而呆滯的星光更加黯淡，不禁想起五個月前，那夜望天，星星密如織網(wǎng)，仰望片刻便有難以透氣之感，而也正是從那時開始，我與尕爾寺的巖羊展開了追逐的游戲。追逐拍攝野生巖羊?qū)儆诒容^極端的情況，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，攜帶的器材多。必須讓1EEP把我送到盡可能高的區(qū)域。當(dāng)最后只剩下 條狹窄的馬道時，就進(jìn)入了純粹的越野攀爬階段，此時高速四驅(qū)根本無法起步，只能依賴低速四驅(qū)的超強(qiáng)扭力，在發(fā)動機(jī)的低吼聲中，百路馳MT咬合著隆冬時節(jié)的高原凍土，努力向上爬升。

我曾經(jīng)沿著另一條人跡很少的峽谷向南深入，里面住了幾戶牧民。但在中途被路中間的一塊巨石阻攔，盡管稍微橫向改變路線可以避開前后差速器的碰撞，但前橋下支臂和后橋減震器支架無論如何躲不開巨石的撞擊 兩側(cè)也沒有繞行余地，最后只能搬運(yùn)石塊，壘起一條矮墻，讓車右輪壓在墻上，增加前后橋離地空間，車騎著巨石通過 實(shí)際上就是走單邊的特殊應(yīng)用。

夏季，悄悄接近山頂?shù)膸r羊后，在陡坡上拍攝 毫無倚靠，只能右腿蹬直，左膝用力頂在山坡上，長時間一個姿勢，左小腿被嚴(yán)重扭傷，以至于后來我開始羨慕英國的司機(jī)。因?yàn)樗麄兊能嚩际怯叶?，不必每次下車都用左腿接地，那幾天一下車就痛得我呲牙齜嘴的。

在山嶺的側(cè)坡拍巖羊，一定不要處于巖羊群的正下方，有一次，巖羊群發(fā)現(xiàn)我接近后迅速轉(zhuǎn)移，幾十只巖羊一起跑，耳朵里充滿了蹄踏碎石的聲音，一塊比足球略小的黃色石塊飛速滾下，從眼前掠過，然后是腳下百米外的樹林中傳來重重帥撞擊聲。

冬季，跟蹤一個78只的巖羊群，向上爬的時候，幾步一歇，開始是站著，后來是坐著，最后是完全躺倒在山坡上，每次停下來頭幾口氣總有要窒息的感覺，眼前發(fā)黑。耳邊的風(fēng)聲已經(jīng)被我劇烈的喘息聲淹沒?？粗鴰r羊，心里喊：別再跑了，我都喘成這樣了，逆風(fēng)50米你們也能聽到了，我這衰樣兒你們有啥可擔(dān)心的呀，沒斷奶的小羊我都追不上。

那個下午，惟一值得欣慰的是，我走了一條包抄線，把猶豫不決的巖羊群逼到山梁的一端，面對懸崖，它們只能按我心目中的路線逃跑，但也并不意味著我可以得到滿意的圖片，因?yàn)樵谂c巖羊斗智斗勇的過程中，最好的背景已經(jīng)被錯了過去。

月光下的尕爾寺

再回到那個有月光的冬夜，在車?yán)镏罅嗣娉裕缓篑{車從山上下來停在尕爾寺希望小學(xué)的院子里。沖鋒衣外再套上軍大衣，用相機(jī)照拍攝月色下的尕爾寺。

就在想像反轉(zhuǎn)片上的乳劑顆粒逐漸被月光催化，萌動的時候，尕爾寺下方幾百米外的神湖畔，悠然響起兩聲令我喜悅的聲音，唔——唔——那是高原狼來臨了?？上?，即使有月光，我的目力也實(shí)在無法分辨幾百米外斑駁雪色中的狼，但狼卻可以看到我。

我立刻仰起下巴，讓下頜與脖子成為一條直線，調(diào)整好口形與舌頭的位置，尕爾寺的夜空中，開始響起人狼的聲音：唔——唔——

這幾年一直在追尋狼的足跡，在中蒙邊界線和老獵人一起巡行，看老獵人下狼夾、抓狼，和牧民養(yǎng)的狼一起唱歌，對狼性有了更深入的了解。但僅就尋找狼本身而言，以我在內(nèi)蒙古大草原和藏地旅行的經(jīng)驗(yàn)看，青藏狼比內(nèi)蒙古狼更容易接觸到。

在與狼互相致意后，村子里的狗開始了大合唱，看表已是夜晚10點(diǎn)多，風(fēng)吹過，寒意漸濃，我從大衣兜里拿出70度的瑯琊臺原酒，那還是兩個月前駕車穿越內(nèi)蒙古庫布其沙漠核心區(qū)時，哥們兒給的，幾口酒落肚，酒精的熱和想起朋友的溫暖交融在一起，高原的夜不再冷藏地深山中的我也不再孤獨(dú)。

一切歸于沉寂，零星的狗吠也停止了，我繼續(xù)用狼語向湖畔打招呼，但一直沒有回音。過了很久，村西頭的山溝里，狗叫聲再度沸騰，我站在原地笑，那是狼溜達(dá)過去了。狼總是貪婪的，也許它無法得手，但看著牧民畜欄里的牛羊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吞咽口水，可能也算是煎熬中的享受吧。

在那個場景里，忽然覺得尕爾寺所在的巴美村就像是夜晚的動物園，各家的飼養(yǎng)員都睡了，我是拿著手電的值班人，而狼是一個不懷好意的游客。多少年來，這樣的故事每晚都要上演，當(dāng)然，如果被狼抓住點(diǎn)破綻，一場殘忍而貪婪的屠戮就會上演，被狼牙掃蕩過的羊群我是親身經(jīng)歷過的，感謝那些忠誠的藏狗們吧，它們的血液里，流淌著和狼對峙的基因。

青藏高原單人自駕車旅行經(jīng)驗(yàn)

地形、路線：

青海與西藏交界處，位于橫斷山脈北端，谷深林密，是越野車穿越的典型環(huán)境。

在雨季里，峽谷中塌方、泥石流很常見，還會有涉水路況、越野車的四驅(qū)和高通過能力是強(qiáng)大的優(yōu)勢。

在山坡谷地停車扎營的時候，一定不能馬虎除了手剎外，手擋車要掛上檔位、輪胎要用石塊頂死，在那種環(huán)境發(fā)生溜車非常危險。

如果沒有向?qū)罚譀]有明確的3ps航跡，就不要走夜路。下國道后就完全沒有路標(biāo)指示了。而國道上的老路標(biāo)也早已作廢，靠車燈和GFS是無法完全解決問題的，白天看著很簡單的事情，夜晚則完全是另一回事，這在深山峽谷中是很危險的。

如果不具備豐富的越野車駕駛經(jīng)驗(yàn)及技巧，不建議進(jìn)行單人單車式的深入自駕旅行，尤其是青、川、藏交界處的橫斷山脈，是地形最復(fù)雜的越野穿越環(huán)境，山高谷深，稍有不慎或操作不當(dāng)，就會瀕臨險境。

以我自身為例 有車手背景，經(jīng)歷過比較專業(yè)的越野拉力培訓(xùn)、有多種地形穿越經(jīng)驗(yàn)，有比賽經(jīng)歷。而且性格是比較謹(jǐn)慎的類型，但旅途中發(fā)生的險情依然不可預(yù)計、有些發(fā)生的事情非常危險，能把旅行堅持下來并保持身體的無恙，的確是僥幸。

裝備、車輛

單人單車深入青藏高原，進(jìn)行為期數(shù)月的長途旅行，不夸張的說 是個系統(tǒng)工程，前期的準(zhǔn)備工作非常繁瑣，尤其是冬季的旅行，比夏季旅行所作的計劃要龐雜得多，車輛零配件、衣物、食品、攝影器材總是把裝車變成填鴨。

車輛一定要提前作全車檢查。不可靠的或者是已經(jīng)接近使用期限的零件，堅決更換。同時做全面維護(hù)保養(yǎng)，考慮到旅途漫長和超低溫氣候、最好更換全合成機(jī)油，防凍液和變速箱油也要挾成耐低溫的。

電路系統(tǒng)的備件一定要準(zhǔn)備，比如發(fā)電機(jī)、傳感器、啟動馬達(dá)等。考慮到高原的惡劣路況，減震系統(tǒng)和傳動系統(tǒng)也要準(zhǔn)備配件，比如減震器和傳動軸。水循環(huán)系統(tǒng)的備件也是必備的。發(fā)動機(jī)，皮帶、上下水管、助力液、制動液、補(bǔ)胎工具等等，另外，雙電瓶絕對是保險的配備。

深入荒野的旅行，對輪胎的要求非常高，最低限度是AT，MT要更有保證。車從平原上高原后，胎壓肯定會增高，要放氣減壓，否則，在惡劣路面行駛，會客易發(fā)生爆胎，而且不利于控車，易造成危險。在目前的民用市場，我認(rèn)為百路馳和庫鉑的MT都不錯。

能承受高強(qiáng)度使用的絞盤是必須的，只有當(dāng)鋼纜把你和JEEP都拽離險境的時候，你才能體會到來自絞盤的溫暖，我一直用的WARN。而越野車的另一個必備品是前護(hù)杠至少有兩次極其危險的時刻，來自澳洲的ARB前杠挽救了JEEP和我，否則就不會有后面的旅途。

如果沿國道旅行，油料供應(yīng)一般不會有問題，盡量到中石油或中石化補(bǔ)充燃油。如果離開國道深入偏僻之處，一定要有備用油桶，因?yàn)槌缟骄X中的高海拔穿越，車速慢且經(jīng)常要用四驅(qū)，油料消耗很大。我通常是攜帶三個23～25L的油桶。

油桶一定要用專業(yè)的防靜電桶，而且一定要選擇出油快的，否則，長時間駝著二十多公斤重的油桶站在海拔4000米以上的地方，你不僅腰痛背酸，還會非常煩躁。油桶我推薦WEDCO。

現(xiàn)在的長途旅行對電的依賴是空前的：數(shù)字相機(jī)、數(shù)字伴侶、筆記本、手機(jī)等物件成了我們難以離開的東西。所以，一個質(zhì)量可靠的車載充電器是必備的。有大量攝影工作要完成的朋友盡量多帶幾塊鋰電池，在冬季的青藏高原，除非有特制裝置，否則，普通的5號堿性電池對數(shù)字單反類相機(jī)而言，基本沒有使用價值。

GPS也是有用的，盡管我認(rèn)為GPS在我們穿越沙漠核心區(qū)的時候更能發(fā)揮作用，但在長途旅行中，尤其是經(jīng)常離開國道或常規(guī)線路的時候，在迷路或是深夜找不到路抓狂之時，GPS至少能讓你原路退回，找個相對安全的地方休息。

通常我的旅行會有超過一半的時間在野外，第一選擇是住在車?yán)铮劝踩直?。在冬季的高原，一條抵御超低溫的睡袋是必須的，攝氏零下30度的羽絨睡袋是個起點(diǎn)。帳篷也會攜帶，是在車輛遇到不可抗力損壞時備用的。車一定要停在盡量平整的地面，拉緊手剎之外，手擋車要掛上擋位，還要用石塊墊住車輪，做到萬無一失。

心態(tài)：

在旅途中，不能用在家時的心態(tài)處理問題，要對突發(fā)事件做好心理準(zhǔn)備。我的車曾在高原某地深夜被一個當(dāng)?shù)啬ν熊囀肿矇?，?zé)任完全在對方，但最后，我被幾十個當(dāng)?shù)厝雵?，貼身的人已經(jīng)開始動手，危險一觸即發(fā)，但鎮(zhèn)靜救了我，否則那個深夜真不知道會發(fā)生什么。最后，我承擔(dān)了對方的損失，還要返回省會去修自己的車。

最后想說的是，漫長旅途中的心態(tài)控制是最重要的，我經(jīng)常對自己說：控制好自己才能控制好車；了解一輛車的弱點(diǎn)才能開好一輛車。

所以，我才有信心開著一輛十多年的老車踏上漫漫旅程。