新墨西哥攻略手記

剛開始學(xué)習(xí)攝影時，聽說“搞攝影的人不能不去陶斯(Taos)。”后來才知道，這是一句公式。最后面的“陶斯”兩字可以用任何地名替換，如：搞攝影的人不能不去“拱門”，搞攝影的人不能不去“西藏”。聽多了這樣的話，去陶斯的緊迫性減到了最低。但是，我對那個名字怪怪的地方始終不能忘懷。最后促使我們?nèi)ヌ账沟脑颍瑓s是妻子青衫想去尋找俄羅斯畫家菲欽(Nicolai Fechin，1881～1955)的蹤跡。

白沙、埃拉莫嘎多攝影勝地

美國把次于國家公園一級的景區(qū)定為National Monument。新墨西哥州的白沙景區(qū)(White Sands National Monument)就這么個意思。

進(jìn)出白沙，都要路過距離小城僅7里路的霍洛曼空軍基地。這里原來是美軍F117A隱形轟炸機(jī)的大本營。前年開始，美國空軍主力制空戰(zhàn)斗機(jī)F-22正式進(jìn)駐。驅(qū)車前往白沙，就可以穿過鐵絲網(wǎng)看見遠(yuǎn)處機(jī)身漆黑的戰(zhàn)機(jī)雄姿。

白沙景區(qū)游客分兩類：一早一晚兩頭來的是拍照片的；白天來的是來玩沙的。潔白巨大的沙丘也是人們示愛的巨型廣告牌。每次進(jìn)白沙，都可以看到不少人的名字被巨大筆畫刻寫在沙丘上，第一天是Jennifer，第二天就變成了Alice。

這里的沙子像石膏粉，潔白，細(xì)膩。氣流飄拂而過，在沙丘表面留下線條優(yōu)雅的漣漪波紋。拍照片的人努力往縱深方向走，為的就是找到人跡未到的沙丘、完整的波紋。白沙比海邊的黃沙緊密，在上面行走的大小動物都會留下細(xì)致清晰的蹤跡。腳陷在白沙中。沙子流到鞋子里面，感覺和冷水灌進(jìn)來一樣涼颼颼的。

我們總是在早上7點以前到達(dá)白沙門前等候開放，這時候距離日出還有約半小時，白沙景區(qū)的開放時間相當(dāng)配合攝影者的需要。在游客中心開放時間以前，天還沒有亮的時候，就有工作人員來開門，把攝影者放進(jìn)去。晚上關(guān)門的時間在日落以后一小時。

埃拉莫嘎多的太空博物館

在小城埃拉莫嘎多看見設(shè)有國際太空名人堂(International Space Half of Fame)的大型太空博物館(Space Museum)，還是使我有點意外。

4層高的博物館展出的航天、核爆資料詳盡豐富，我留意到一幅最新的載人航天飛機(jī)照片被開了天窗，標(biāo)上“Classified”。去別的博物館，展覽會之類參觀，人們的照相機(jī)常常受到關(guān)注，但是在這里根本沒人在乎。這里展示的設(shè)備實在太先進(jìn)，原裝的各種新型導(dǎo)彈武器實在太耀武揚威。相形之下，個人的照相機(jī)顯得非常低科技，簡單到微不足道。也許因為這個心理因素，我錯過了好幾次用相機(jī)的機(jī)會。一次是一幅新墨西哥州的大型地圖，上面密密麻麻標(biāo)示著該州有關(guān)太空，核工業(yè)的研究機(jī)構(gòu)和設(shè)施，讓我看得目瞪口呆。還有一處介紹霍洛曼高速試驗場早年試驗人類耐受高速極限，美國一位實驗人員達(dá)到最高時速6530里，經(jīng)受43G的沖擊，全身而退，受到英雄式歡迎……

圣塔菲的單詞

一個世紀(jì)前，商業(yè)廣告將圣塔菲稱為“與眾不同”(The City Different)，這個名字沿用至今，還是確切。在高處看，城市起伏，面積甚大，占地很大的住宅分布在綠樹叢中，景致相當(dāng)入畫。由于街道多數(shù)彎曲短小，初來乍到的人很難找到加油站，餐館、旅館，超級市場。

在圣塔菲(Santa Fe)游客信息中心學(xué)會一個單詞Pueblo(印第安保留區(qū))后走出來，開始在密布著禮品店，餐館，畫廊，教堂的市中心東張西望，不遠(yuǎn)處就是聞名遐邇的坎寧路(Canyon Ra)。坎寧路畫廊云集，全城250家畫廊大半都在這里。這里的畫廊本身就像藝術(shù)品，展場內(nèi)外連同房屋街道，處處透出迷人的精美。很多畫廊室外就是雕塑花園。藝術(shù)品掩映，花木扶疏，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是漂亮鏡頭。

半小時后我又學(xué)到另一個詞，一家畫廊名為Adobe Prints，看到Adobe，我馬上猜想，這可能是做計算機(jī)打印的公司，結(jié)果我錯了。這里的房子都是紅土建造，外型渾圓，胖墻肥梁，占地相當(dāng)廣闊：連信箱，垃圾箱，狗窩、圍墻都這樣。這種風(fēng)格的房子，或者說，這種房子的風(fēng)格，就是Adobe。計算機(jī)是歷史現(xiàn)象，計算機(jī)一族的先驅(qū)借用了一個歷史上的詞兒Adobe，我只知其一不知其二，犯的是“數(shù)典忘祖”的錯誤。

全城有旅館客房5700間，225家餐館和250家畫廊。這里是美國第三大藝術(shù)品交易市場，也是第一個入選聯(lián)合國教科文組織“活力城市”(Creative Cities Network)的美國都市。

在圣塔菲的歷史大事記上，有關(guān)文化藝術(shù)共兩條。一是1929年女畫家喬佳奧基弗(Georgis O’Keeffe)來到圣塔菲；二是約翰克勞斯比1957年在自己家族舊居原址建立圣塔菲歌劇院，首場演出《蝴蝶夫人》。我又發(fā)現(xiàn)另外一個記述：大家熟知的好萊塢電影《賓虛》(Ben-Hur)的原作，是19世紀(jì)末期新墨西哥州州長魯華理士住在這個城市時創(chuàng)作的。圣塔菲的經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展是互動的，早在1880年，圣塔菲就開始修建鐵路，20世紀(jì)40年代以后，這里也是美國核工業(yè)實驗中心洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)聯(lián)系外界的樞紐。迄今，這里還是美國擁有博士學(xué)位人數(shù)比例最高的城市。

走在坎寧路上，除了不時有裝運藝術(shù)品，家具的快遞公司的車輛往來，還有紐約非常常見的景象：淺色直發(fā)及肩、看不出年齡，身穿淺色套裝、一手夾著紙公文夾，一手拿一杯咖啡的忙碌女性藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，開著她們的SUV，在一家家畫廊間穿梭。

陶斯的印第安人

從圣塔菲到陶斯不到70里路程。陶斯是個精致小城，一個縮微版的圣塔菲。這里也有不少畫廊，博物館，精品店、餐館。不同的是，人們到了圣塔菲，馬上就去市中心的廣場Plaza，去畫廊云集的坎寧路。人們到了陶斯，第一優(yōu)先是到陶斯印第安村(保留區(qū))去。

我在圣塔菲對印第安人保留區(qū)“Pueblo”這個詞發(fā)生興趣的原因，是新墨西哥州的地圖上這個詞出現(xiàn)了無數(shù)次。到了陶斯以后，我才具體而微地體會到了它的意義。這個詞有點像中國的“自治區(qū)”，標(biāo)示著一種特區(qū)。

進(jìn)人印第安村，每人得花10元買票，一架照相機(jī)收費5元，車子集中停在外面另付小費。陶斯印第安村是一大群簡陋臟破得驚人的Adobe的集中。一大群低矮破舊的泥土盒子，那是印第安人在這里的“商店”或者“攤位”，隨意地堆棧在泥土中，高下之間用最簡單的木梯相連。方形的泥土盒子旁邊有一些圓頂?shù)捏a臟墳包，那是印第安人烤食的火爐。

泥土盒子前面開著不能再簡單的木頭門，門上多數(shù)都用搭配得異常難看的彩色顏料寫著歪歪斜斜的字，那是他們謀生的廣告：藝術(shù)，工藝品、禮品，繪畫……兜了一個大圈子，我發(fā)現(xiàn)，這里除了一個教堂、一片墓地，一個賣油炸面餅的老婦人以外，別的都是吃藝術(shù)飯的人。

整個印第安村只有中心廣場上的教堂建筑整齊涪潔，線條柔和的褐色建筑頂上有潔白的十字架，教堂外面厚厚的圍墻有門。門上也有十字架，在適當(dāng)?shù)墓饩€和角度下，穿過門，在湛藍(lán)天空背景下，把里外幾個十字架組合起來，拍攝下來，人們就知道，你到過陶斯了。

從陶斯北上有一條200多里路的駕車旅游線，經(jīng)歷Questa，Red River、Eagle's Nest等小村鎮(zhèn)，最高點近4000公尺。途經(jīng)幾個海拔相當(dāng)高的滑雪場。隔著墨綠色林木蔥郁的深谷，當(dāng)?shù)刈罡叩幕堇辗?Wheeler Peak，海拔4011米)披著銀亮白雪似乎伸手可及。然后，道路穿過一個群山環(huán)抱中巨大盆地。四下是天然牧場，水革豐茂。行經(jīng)Eagle's Nest的大湖，淺綠清澈，看著風(fēng)吹草低見牛羊的景致，令人樂不思?xì)w。

一直到路邊又出現(xiàn)破爛的Adobe，看見木門上寫著歪斜的“藝術(shù)畫廊”或者“工藝品”，發(fā)現(xiàn)快回到陶斯了，我才滿懷惆悵地想到，當(dāng)年那些驃悍精干，在馬背上叱咤風(fēng)云的印第安人到哪里去啦?那些根本不說英語，不認(rèn)識耶穌為何物的原住民好漢的風(fēng)采，歷史，今天只有白人在講述，在拍電影，在塑造。我背著照相機(jī)趕到這里才知道，我是為了在夕陽下拍攝那教堂頂上十字架而來的。