一次精神高原跋涉

在我看來，青藏高原猶如一座“精神高原”，這里的官兵從踏上“生命禁區”的那一刻起，就開始對精神高原跋涉。去年10月下旬，我有幸赴青藏兵站部納赤臺機務站當兵鍛煉。在15天的當兵日子里，我深切體驗了“三站”官兵的艱苦生活，深入探訪了高原軍人的精神世界，深刻感悟了人性中最原始最本質的東西。

青藏公路連同依傍它的地下輸油管線和光纜通信線，被稱為青藏線。10月25日，我踏上這塊魂牽夢繞的青藏高原，追尋這條賦予太多使命的青藏線時，心靈產生了一種從未有過的震撼和沖擊。這里自然環境非常艱苦，氣候條件十分惡劣，年平均氣溫零下6攝氏度，最低達零下40攝氏度，8級以上的大風年均120多天，60％以上的地區屬于千年凍土層，平均海拔4500米以上。在十幾天的生活中，我深切體會高原生存之難、生活之苦、生命之重。

最大的天敵是缺氧。氧氣是生命的源泉。對常年駐守在高原的官兵來說，缺氧的惡劣環境是侵害他們身體健康的第一天敵。我剛到海拔3800多米的納赤臺機務站時，感到胸悶、氣短、心慌、腿軟，嘴唇開始發紫。到連隊的前三個晚上，幾乎沒有睡過一個安生覺，總感到胸悶得厲害，好像有個什么東西卡在喉嚨里，有微微的窒息感，呼吸一口緊跟一口，自己都能聽到心臟撞擊胸腔的聲音。

最難受的是頭痛。整個腦袋像炸裂似的，疼痛難忍，我盡力用雙手拍著、捏著，但無濟于事。指導員李昌勝告訴我，這就是高原反應，初到高原的人都會有這樣的感覺。嚴重缺氧造成突然死亡的時有發生。連長王建華噙著淚水給我講了一個令人痛惜的故事。一個名叫梁勇的戰士，一年來沒摸過籃球，按捺不住寂寞，打了半小時球，倒在地上再也沒有爬起來，終因心律過快，導致心臟出了問題而死亡，年僅24歲。醫學研究表明，長期在這樣的環境生活，將引起心臟肥大，記憶力衰退，頭發脫落、嘴唇發紫、指甲凹陷。不到高原，不知道氧氣對人類的寶貴；不到高原，體驗不到純凈的空氣對生存的意義。

高原有“六月雪七月冰、八月封山九月冬、一年四季刮大風”之說，高寒地區容易發生凍傷手指、腳趾、耳朵、鼻子等情況，有時太陽一曬奇癢無比，用手一抓便鮮血直流。最渴望的是綠色。高原沒有綠色的自然景觀。駐守在這里的官兵們便在室內像養孩子一樣精心地呵護點滴綠色。走進機務站戰士的宿舍，桌子和窗臺上都擺放著各式各樣的“盆景”，有亭亭玉立的仙女，有直刺蒼穹的利劍，還有移植的野草、苔蘚等。他們用綠色來充實自己的生活。

最難熬的是寂寞。在4000里青藏線上，“三站”官兵看報紙難，讀的日報成為月刊；收家信難，收到的家信有的隔了好幾個月；見親人難，常年不能與親人團聚，即使家屬隨軍，也是隨軍不隨隊、隨隊不隨夫，過著牛郎織女的生活。生活艱苦，文化單調，情感孤單。因此，這里的每一個生靈，都顯得那么珍貴和厚重，每一棵萌芽的小草，每一朵搖曳小花，每一個帶有綠色的生命，都在向世人宣示生命的頑強、壯美。

在高原生活的十多天里，我被太多太多的感動包圍著、溫暖著、融化著。高原戰士的熱情和純樸，有時讓你感到手足無措，誠惶誠恐。剛到連隊的第一個晚上就餐時，發生了令我終生難忘的一幕。我和班長劉斌坐在一張桌子吃飯。坐在對面的劉班長，時不時地偷看我。我吃得快一點，他就吃得快一點，我吃得慢一點，他就吃得慢一點，好像比賽似的。我心里嘀咕：這班長真有意思!可當我吃完起身時，劉班長迅速上前從我手里爭自助飯盒，要自己幫我去洗刷。我忙說：“不用不用，自己洗。”劉班長一臉的誠懇和質樸，怎么說也不行，我心跳加速了，內心的激動油然而生。這樣足足持續了3分鐘，最后在我的堅持下，劉班長才放手。

事情并沒有結束，第二天早餐時，劉班長改變了“戰術”，自己少打點飯，早早吃完坐在那里，非常執著地等著。我怎么能吃下飯呢?他自己寧肯餓著肚子，也要幫我洗餐具，多么純樸、善良的戰友!此后，一些特殊的待遇和照顧取消了，我們才真正過上兵的生活。

10月30日是機務站官兵傷心難過的日子。這天中午，站里養的一只名叫花花的狗，不牽被飛速奔馳的大卡車碰傷。戰士們聞訊全力搶救，包扎的包扎、上藥的上藥，但最終因傷勢過重而死亡。花花的離去，使全站官兵陷入悲痛之中，有的靜靜地守候在它的尸體旁想再多待會兒，有的在一邊默默地流著淚，最傷心的是通信員王璞，他每天負責飼養小狗，與花花結下了難以割舍的感情。第二天，連長王建華帶領六七名戰士，在機務站后山，尋找了一塊空地，對花花進行了埋葬，并立碑以示紀念。

王連長告訴我，這只狗是年初戰士從藏民那里用一部手機換來的，剛來時還是一只小狗崽，是戰士精心喂養，看著一天天長大的。花花是忠誠、敬業的，除了每天看家守院、陪戰士站崗執勤外，還有時陪戰士玩耍，消除孤獨和寂寞。花花是官兵生活中特殊的“戰友”，它的離去營區冷清了許多，官兵們怎能不懷念呢?其實，機務站的每一名官兵都是一本書。連長王建華2002年調入兵站部后，不管在那曲當司務長、還是在沱沱河當副連長，不管是在唐古拉當連長，還是在如今的納赤臺當連長，都以連隊為家，一心撲在工作上，帶的連隊連續兩年被評為先進連隊，去年個人榮立三等功。可他2004年結婚后，一直和愛人過著兩地分居的生活，妻子分娩時他正在執勤線上，如今小姑娘已經兩歲多了，見面還比較陌生。對此，王連長憨然一笑說：“這都習慣了，一些老高原比我還難!”指導員李昌勝是青藏兵站部土生土長的干部，不僅他自己一直在青藏線上，他的小舅子也在海拔4700多米的安多機務站當技師，他和小舅子婚后都過著兩地分居的生活，家里的老人年邁體弱，全靠愛人照顧，但從未影響工作。

責任編輯 羅爾文