從愛丁堡大學(xué)到南澳的納林杰里民族

克里希達(dá)·福德(Cressida Fforde)從事的研究和咨詢，旨在促進(jìn)社群對(duì)其遺產(chǎn)的接觸，包括為澳大利亞、新西蘭、英國(guó)的博物館、社區(qū)、土著群體等開展各項(xiàng)工作。她研究范圍廣泛，除較一般的社群遺產(chǎn)和博物館等項(xiàng)目外，還涉及文物返還領(lǐng)域。她現(xiàn)任國(guó)際考古聯(lián)合會(huì)返還委員會(huì)(World ArChaeological Congress Repatriation Committee)聯(lián)合主席、英國(guó)政府人體遺骸顧問團(tuán)(Human Remains Advisory Panel)成員。她于1998年在南安普頓大學(xué)(Southampton University)考古系獲得博士學(xué)位。現(xiàn)在是英國(guó)一家遺產(chǎn)研究與咨詢公司——?dú)v史空間有限公司(Histpry Space Ltd.)的董事。

澳大利亞原住民遺骸從愛丁堡大學(xué)回歸，在重新安葬運(yùn)動(dòng)這個(gè)大的歷史背景下，是極其重要的一步。愛丁堡大學(xué)是第一個(gè)在澳大利亞境外擁有大量遺骸并且支持回歸的機(jī)構(gòu)。該校于1990年開始采取支持回歸的政策，與其他擁有相近數(shù)量遺骸的機(jī)構(gòu)相比，早了將近15年。迄今，該校送回澳大利亞、夏威夷和新西蘭的遺骸數(shù)量仍然位居第一。歸還政策的通過并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)過了澳大利亞原住民群體的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

20世紀(jì)70年代以來(lái)，澳大利亞原住民要求博物館及其他收藏機(jī)構(gòu)歸還祖先遺骸的呼聲日益高漲：從殖民地最初接觸之日起，有數(shù)以千計(jì)的原住民骨骸被非法轉(zhuǎn)移。殖民時(shí)代，科學(xué)研究在種族范式下展開，無(wú)處不在的科學(xué)市場(chǎng)刺激著人們從埋葬地、停尸房、監(jiān)獄、屠殺場(chǎng)所盜取骨骸，實(shí)際上一切可能接觸死者的地方皆不能幸免。第一個(gè)有記載的頭骨于1793年抵達(dá)歐洲。那是一位年輕男子，被伯塔尼灣(Botany Bay)的英國(guó)定居者殺害。

20世紀(jì)末，重新安葬運(yùn)動(dòng)興起，它反映了長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)轉(zhuǎn)移死者尸體的擔(dān)憂。即便從西方觀察者的記載來(lái)看這段歷史，我們?nèi)匀荒馨l(fā)現(xiàn)充分的證據(jù)，表明原住民首先就不愿意他們的死者被人移走，在可能的情況下還表示過反對(duì)，甚至還提出過歸還的要求。例如，1825年，傳教士勞倫斯·思雷爾克德(Lawrence Threlkeld)在觀看一次安葬儀式時(shí)，就有人要求他不要透露安葬地的位置，“以免白人來(lái)把頭拿走”。1893年，布拉貢(Burragong)的土著人對(duì)移走骨骸運(yùn)到澳大利亞博物館一事極其憤怒，曾向當(dāng)?shù)鼐瘎?wù)官員表示強(qiáng)烈不滿。幾乎所有收藏者都知道，他們的做法受到當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì)，關(guān)于夜間秘密偷盜墓地的報(bào)道便是明證。

獲取土著遺骸的問題，還應(yīng)該從澳大利亞殖民主義的大背景下進(jìn)行考查。當(dāng)時(shí)土著人被看做劣等民族。澳大利亞原住民身上加上了這一完全是“他者”的貶義身份，對(duì)他們的遺骸進(jìn)行的所謂科學(xué)分析，又對(duì)此予以支持并合法化，成為主流文化對(duì)他們進(jìn)行壓迫和殘酷迫害的一個(gè)主要合理化因素。最近澳大利亞總理陸克文(Kevin Rudd)向“被偷走的一代”道歉，表明人們對(duì)殖民時(shí)代遺留的問題有了更充分的認(rèn)識(shí)。將混血兒童從他們的家庭中分離出來(lái)，其背后的理論相當(dāng)一部分是基于現(xiàn)在早已拋棄的、種族主義的體質(zhì)人類學(xué)，而這正是當(dāng)時(shí)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室所研究和教授的內(nèi)容。

20世紀(jì)80年代中期，隨著澳大利亞立法的發(fā)展，英國(guó)機(jī)構(gòu)收到了一系列遺骸回歸的要求。在塔斯馬尼亞土著中心(Tasmanian Aboriginal Center)的領(lǐng)導(dǎo)下，人們向愛丁堡大學(xué)提出了歸還遺骸的要求，在19世紀(jì)及20世紀(jì)初期，該校解剖系搜集了數(shù)量相當(dāng)可觀的來(lái)自世界各地的人體遺骸。歸還要求一開始遭到了解剖系的拒絕，但人們?yōu)檫z骸的回歸繼續(xù)斗爭(zhēng)，在愛丁堡大學(xué)學(xué)生和校內(nèi)外學(xué)者的支持下，回歸的要求于1990年提交大學(xué)顧問委員會(huì)。顧問委員會(huì)同意采取支持回歸的政策，并將此提交校理事會(huì)審議批準(zhǔn)。愛丁堡大學(xué)對(duì)此事高度重視，這項(xiàng)政策在理事會(huì)全體大會(huì)上進(jìn)行了審議，所有系都有代表出席，最后幾乎一致通過。

威廉·拉姆齊·史密斯(William Ramsay Smith)

愛丁堡大學(xué)解剖系藏有來(lái)自英國(guó)及世界其他各地的數(shù)百具遺骸，另藏有來(lái)自澳大利亞各州區(qū)的原住民遺骸。但其中絕大部分來(lái)自南澳大利亞的納林杰里民族。這些遺骸最后落在愛丁堡，幾乎全靠一人之功，這個(gè)人就是威廉·拉姆齊·史密斯。與大多數(shù)捐贈(zèng)者不同的是，他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)運(yùn)送了無(wú)數(shù)顱骨和顱下骨。與很多為大學(xué)提供遺骸的人一樣，拉姆齊-史密斯也曾在該大學(xué)就讀。大學(xué)依靠畢業(yè)生到國(guó)外旅行或到殖民地任職時(shí)送回所謂的研究材料。拉姆齊·史密斯1892年從愛丁堡醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，1896年在(皇家)阿德萊德醫(yī)院擔(dān)任一個(gè)有爭(zhēng)議的職位，然后于1899年任隔離病區(qū)醫(yī)師、市驗(yàn)尸官、中心健康委員會(huì)解剖檢察官兼主席。他利用各種專業(yè)職位及多次出外搜集之便，移走了幾百具原住民遺骸，然后于19世紀(jì)90年代及20世紀(jì)初期裝船運(yùn)到愛丁堡。大部分納林杰里人的遺骸來(lái)自托倫斯(Torrens)河沿岸的埋葬地，尤其是庫(kù)朗(Coorong)地區(qū)，那是阿德萊德南部一處145公里長(zhǎng)的沙洲。但是，他同時(shí)也從醫(yī)院停尸房里盜取尸體，后經(jīng)人向當(dāng)局舉報(bào)后停職，并于1903年接受政府調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查。他面臨非法行動(dòng)、違背驗(yàn)尸官職責(zé)等18項(xiàng)指控，但最終被宣布無(wú)罪。盡管如此，事件本身以及相關(guān)的大范圍媒體報(bào)道和民憤都表明，不是所有的白人都贊同他的做法，至少不贊同他移走停尸房里的尸體，一個(gè)原因可能是歐洲人的尸體也受到了威脅。

拉姆齊·史密斯給愛丁堡大學(xué)提供骨骸并沒有獲得報(bào)酬，但他在很多其他方面獲得了利益，如獲取已出版的文獻(xiàn)，介紹加入學(xué)術(shù)社團(tuán)，接觸享有特權(quán)的科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知名學(xué)者等。到1911年，他已經(jīng)提供了近400具遺骸，另有一些死者僅有顱下遺骨，數(shù)量不明——但相信也不少。拉姆齊·史密斯的文案工作非常細(xì)致，送給愛丁堡的遺骸，他都有詳盡的記錄，其中還包括地圖，上面畫了十字形標(biāo)記，以表示獲取遺骸的地方(這一信息有助于后來(lái)的回歸過程，在確定重新安葬地點(diǎn)時(shí)很有用)。到了愛丁堡之后，解剖系詳盡的入藏登記和編目系統(tǒng)便記錄下史密斯的這些信息，并給遺骸重新編號(hào)。進(jìn)入解剖系時(shí)，同一個(gè)人的遺骨被分開，放到兩個(gè)不同的地方——顱骨放在博物館副樓里，顱下遺骨則放在技術(shù)人員的工作間。

20世紀(jì)后的解剖收藏

拉姆齊·史密斯送來(lái)的祖先遺骸，是解剖博物館稍后添加的藏品，實(shí)際上自18世紀(jì)末期以來(lái)，該館就一直在設(shè)法獲取人類骨骸。整個(gè)19世紀(jì)，人們對(duì)研究種族差異的興趣有增無(wú)減，博物館人類學(xué)部的規(guī)模也越來(lái)越大。而在20世紀(jì)前二十五年人們的興趣衰退，到1920年，人類學(xué)部也開始漸漸廢棄不用。來(lái)自世界各地的骨骸越來(lái)越少，但獲取蘇格蘭人骨骸的行為仍在繼續(xù)，這些骨骸主要來(lái)自建筑工地和挖掘現(xiàn)場(chǎng)。20世紀(jì)50年代，巨大的解剖博物館大廳終于被拆掉，改為辦公室。博物館副樓保持原樣，仍舊存放著顱骨，但技術(shù)人員工作間里的顱下遺骨被移到了解剖系的地下室。在地下室里，裝遺骨的容器慢慢開始碎裂，接下來(lái)的幾十年里，不同人的遺骨開始混到一起。各個(gè)儲(chǔ)藏區(qū)內(nèi)也出現(xiàn)了混亂，骨骼按照骨頭的類型分開放置(這反映了當(dāng)時(shí)的研究方法)，研究或展示后的遺骨放回時(shí)位置錯(cuò)誤(這反映了藏品管理上的失誤)。遺骨“混到一起”的問題，要到近一百年后回歸過程開始時(shí)，才為人所知并開始處理。熟悉老博物館的員工已經(jīng)退休；因而對(duì)于地下室的遺骨、多個(gè)相互交叉的編號(hào)系統(tǒng)、繁雜的目錄、提取的路徑以及內(nèi)部組織，人們的記憶都開始模糊。

我們?cè)趷鄱”に姷降模侨珖?guó)很多類似藏品的共同歷史。隨著研究方法和興趣的發(fā)展變化，對(duì)空間的要求成為首要考慮，所以19世紀(jì)處于很多大學(xué)解剖系中心位置的比較解剖學(xué)藏品，到20世紀(jì)中期便開始變得冗余，并被逐步拆毀。藏品常被放到地下儲(chǔ)存區(qū)，或者轉(zhuǎn)移到別處，大多逐漸被人遺忘。20世紀(jì)初期有幾部作品和博士論文研究拉姆齊·史密斯提供的骨骸，但此后就沒在科學(xué)文獻(xiàn)中出現(xiàn)過。到現(xiàn)在，對(duì)澳大利亞人遺骸興趣最大的，就是要求祖先回歸的原住民群體。

愛丁堡大學(xué)所藏遺骸的回歸

來(lái)自澳大利亞的歸還祖先遺骸的要求一直被擱置，但自1990年采取支持回歸的政策后，愛丁堡大學(xué)立即對(duì)此做出了積極反應(yīng)。1991年初，塔斯馬尼亞土著代表們?nèi)∽吡藖?lái)自塔斯馬尼亞的遺骸。次年9月，愛丁堡大學(xué)以為已經(jīng)整理出所有澳大利亞大陸土著的遺骸，并交給了位于堪培拉的澳大利亞國(guó)家博物館，以便最后將它們送回各自的來(lái)源社群。愛丁堡的工作人員不了解藏品的歷史和大量的相關(guān)檔案，實(shí)際上只送回了尚存的舊博物館副樓中的顱骨。與這些遺骨一同送回的，還有他們認(rèn)為唯一現(xiàn)存的檔案——一種檢索卡片系統(tǒng)，提供了大約60％的遺骨的詳細(xì)信息，剩下的則沒有任何文獻(xiàn)記錄。

澳大利亞政府選擇將遺骸移至澳大利亞國(guó)家博物館，出于多方面的考慮，但主要原因是所藏遺骸來(lái)自不同地方且記錄不全。參與斗爭(zhēng)的土著人士呼吁開展深入研究，以找出更多信息，但校方相信沒有與藏品相關(guān)的其他文獻(xiàn)。土著群體批評(píng)將遺骸轉(zhuǎn)移到澳大利亞國(guó)家博物館的行為，他們一直主張，由來(lái)源社群的成員取出骸骨并護(hù)送回家才是適當(dāng)?shù)幕貧w。有些社群從堪培拉取回了骸骨，但其費(fèi)用不菲，其他社群則無(wú)力承擔(dān)。缺乏資金是那些能夠確認(rèn)的社群現(xiàn)在所面臨的一個(gè)主要阻礙。

到20世紀(jì)90年代中期，在愛丁堡大學(xué)又發(fā)現(xiàn)了大量解剖檔案。大量的目錄、捐贈(zèng)者的信件和藏品管理員的筆記提供了豐富的歷史信息。隨著這一發(fā)現(xiàn)，學(xué)校當(dāng)局確認(rèn)了大量土著顱下遺骨來(lái)自納林杰里民族，仍舊存放在少人問津的解剖系地下室里。更糟糕的是，其中很多遺骨顯然屬于1991年已經(jīng)回歸的顱骨。在校方的全力支持下，由澳大利亞政府資助的一個(gè)項(xiàng)目于1998年啟動(dòng)，旨在找出系里尚存的所有澳大利亞原住民骸骨，并重新建立其與相關(guān)文獻(xiàn)之間的聯(lián)系。這個(gè)成功的項(xiàng)目由一位來(lái)自納林杰里家庭的法律代表推動(dòng)，其家庭中一位著名的曾祖的遺骸亦在尚未明確身份的遺骸之中。

這個(gè)項(xiàng)目增加了大量可能的來(lái)源地和身份信息，此后，回歸的第二個(gè)階段于2000年展開。好幾百人的遺骨，主要是顱下骨，回到了澳大利亞。同樣，遺骨先送到堪培拉的國(guó)家博物館，回歸小組在那兒整合被分開的遺骨并為各社群提供咨詢。這一過程中，約有130人的遺骨被重新整合。送回到澳大利亞國(guó)家博物館的遺骸，要么已經(jīng)回歸到其來(lái)源社群，要么即將同歸，不過資金仍舊是個(gè)問題。

愛丁堡回歸案例中的啟示

與這些類型的藏品相關(guān)的詳細(xì)信息仍然非常匱乏，尤其是在歐洲大陸。有關(guān)機(jī)構(gòu)常對(duì)自己的藏品知之甚少，來(lái)源社群不僅難以找到他們的祖先遺骸究竟放在哪里，也很難獲得接觸文獻(xiàn)資料的許可。愛丁堡大學(xué)的案例表明，為什么缺乏信息在回歸過程中可能產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果。有關(guān)機(jī)構(gòu)可能以為缺乏有效信息就是缺乏相關(guān)文獻(xiàn)，但實(shí)際情況往往不是這樣。在愛丁堡大學(xué)，檔案和相關(guān)聯(lián)的藏品往往是分開的，就算沒有因?yàn)槟晟钊站枚蝗诉z忘，常常也會(huì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到大學(xué)、博物館或者郡議會(huì)的檔案系統(tǒng)中，而沒有與之匹配的相關(guān)背景信息。即使有現(xiàn)代目錄，往往也只是簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)，而且從根本上講與對(duì)回歸極其關(guān)鍵的詳細(xì)來(lái)源地信息無(wú)關(guān)。潛在的危險(xiǎn)是，人們常把現(xiàn)代的目錄當(dāng)做唯一能夠獲取的信息，沒有意識(shí)到很久以前與藏品分開的、更加詳盡的檔案來(lái)源。因此，需要進(jìn)行細(xì)致的研究，這一點(diǎn)非常重要。

在英國(guó)一些機(jī)構(gòu)中，情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，主要是由于回歸要求所必須的準(zhǔn)備工作。但在很多其他有類似藏品的歐洲博物館中，變化微乎其微，接觸信息成了原住民社群真正擔(dān)心的問題。美國(guó)的博物館已經(jīng)意識(shí)到所知甚少是個(gè)主要的教訓(xùn)，它們從1991年開始便在對(duì)所藏的美國(guó)原住民遺骸編目，根據(jù)《美國(guó)原住民墓葬保護(hù)與回歸法案》(NAGPRA)，這是它們的法定義務(wù)。根據(jù)它們的經(jīng)驗(yàn)，初次回歸之后再對(duì)剩下的遺骨進(jìn)行身份識(shí)別也并不罕見。

從根本上講，回歸就是幫助來(lái)源社群行使處理祖先遺骸的權(quán)利，因此也就是保障社群對(duì)回歸過程的控制。了解他們希望做什么、希望什么時(shí)候做以及如何幫助他們做，是回歸過程中的應(yīng)有之義。研究并確定來(lái)源地，進(jìn)而識(shí)別所屬社群之所以至關(guān)重要，這也是一個(gè)主要原因。這為收有藏品的機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)機(jī)會(huì)(雖然期望越來(lái)越高，但迄今還是很少有人把握)，能與來(lái)源社群進(jìn)行直接交流，以共同推動(dòng)一個(gè)可行且在文化上合適的回歸過程。支持社群的愿望，需要盡早確認(rèn)遺骸身份、開展積極有力的磋商。這類藏品具有來(lái)源多樣的特征，比如愛丁堡的藏品，但這并不一定會(huì)削弱社群對(duì)回歸的控制，因?yàn)槭詹貦C(jī)構(gòu)有很多行之有效的交流渠道，可以聯(lián)系來(lái)源社群，特別是在已有長(zhǎng)期回歸經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家。比如，澳大利亞過去10年中就已經(jīng)建成了有效的網(wǎng)絡(luò)，一方面是因?yàn)閲?guó)內(nèi)藏品的回歸，但另一方面也是愛丁堡大學(xué)及其他海外機(jī)構(gòu)送回遺骸的結(jié)果。收藏機(jī)構(gòu)很容易獲取有關(guān)信息，與相關(guān)政府部門取得聯(lián)系，以在藏品管理者和社群之間建立交流和聯(lián)系，保障回歸過程不偏離正軌，并促進(jìn)相互之間的進(jìn)一步理解。

2008年7月，一個(gè)納林杰里代表團(tuán)從愛丁堡大學(xué)取回了他們一位祖先的耳骨——這是該校藏品中已知的最后一塊土著人遺骨。為此舉行了移交儀式，一邊是大學(xué)藏品管理者，一邊是祖先骸骨一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)被該校大量收集的土著群體，兩者之間第一次進(jìn)行了直接接觸。不過，盡管這些骸骨現(xiàn)在已回到納林杰里居住區(qū)，要重新安葬恐怕還要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

(周小進(jìn) 譯)