學(xué)學(xué)美國人的窮

大多數(shù)中國人來美國，即使不是為了致富，也是為了學(xué)美國的致富之道的。人們常常忽視的，是如何學(xué)學(xué)美國人的窮。

剛來美國的中國人總會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國人的手頭之緊。往往超出中國人。要看花錢的作派，似乎美國人比中國人還窮不少。我的一位美國朋友，父親是一個(gè)頂尖名校的校長，年薪50多萬美元，和其他幾位掙得最多的大學(xué)校長的年薪一起寫在報(bào)紙上。她姐妹二人，都受常青藤的教育，自己剛剛拿到博士學(xué)位，夫君(一位著名物理學(xué)家之子)也開始在一所常青藤名校教書了。可是她的“窮相”，卻常常令我吃驚。

一次，為送我妻子去日本研修，她和她丈夫開車帶我們出去吃晚飯。回來的路上，她突然問我們是否介意繞一下，去給她即將出生的孩子買幾件衣服。她此時(shí)懷的是第一個(gè)孩子，什么衣服還都沒有。我們當(dāng)然滿口答應(yīng)。但令人吃驚的是，她竟開到一家舊貨店，買了幾件人家用剩下的嬰兒衣服回來，路上還一個(gè)勁兒地說，小孩的衣服太貴了，實(shí)在買不起，等等。我妻子聽了心里直搖頭，覺得她太虧待自己的第一個(gè)孩子了，于是到日本后，趕緊買了一套上好的嬰兒新裝，航空寄給她。

我們的這位朋友不是個(gè)小氣人。相反，她接人待物中規(guī)中矩，是我們?cè)诿绹嗄曜詈玫呐笥阎弧Ｆ鋵?shí)在我們所在的耶魯大學(xué)，像她這樣的節(jié)儉也不是個(gè)極端的例子。耶魯之富，在美國是出名的，乃至能把一個(gè)學(xué)生餐廳修得像個(gè)宮殿。一位藝術(shù)史系的前輩一次對(duì)筆者開玩笑說，把耶魯藝術(shù)畫廊的名畫賣幾張。就夠在中國建個(gè)大學(xué)了。無怪耶魯能成為美國傳統(tǒng)的貴族學(xué)校。最近一位社會(huì)學(xué)教授作的研究表明，雖然經(jīng)過多年平民化的改革，如給低收入家庭的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金等等，富裕家庭對(duì)耶魯這種精英學(xué)校的壟斷，比布什他們上學(xué)時(shí)還要嚴(yán)重。不過，在耶魯周圍的街頭，你還是常常能看到這樣的情景：一個(gè)舊床墊已經(jīng)被扔到垃圾箱那里，但兩個(gè)學(xué)生模樣的人對(duì)之審視一通后，高高興興地抬回家去。學(xué)生買舊東西的習(xí)慣，更不用說了。

美國是個(gè)優(yōu)遇富人的社會(huì)。但在美國社會(huì)最受人尊重的、最出風(fēng)頭的，還是所謂白手起家的富人，即英文中的所謂self-made man。即使是富貴家庭，也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚至有些富人會(huì)有這樣的意識(shí)：讓自己的孩子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，等于剝奪了他們成為自己這種self-made man的機(jī)會(huì)，真正的人生領(lǐng)略不到，風(fēng)頭也出不成了，這對(duì)孩子不公平。因此，孩子從小為掙零花錢而打工，是最正常不過的事。年輕人哭起窮來，也從不像許多中國人那樣遮掩。我那位朋友作為大學(xué)校長的女兒。生了孩子，全家靠丈夫一個(gè)助理教授的工資，擠在頂層的一居室里，過得緊緊巴巴、連滾帶爬。雙方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都興高采烈地來看自己的第一個(gè)孫子。但看完無例外地一拍屁股就走，經(jīng)濟(jì)上誰也不伸手接濟(jì)一把。唯一的經(jīng)濟(jì)支持，是她父母把自己用舊了的一輛車，以優(yōu)惠的價(jià)格賣給她。我看了看那輛車，就是不優(yōu)惠，滿打滿算也就幾千塊錢。大學(xué)校長還開這種破車，多少叫我有些吃驚。

但是，這一不可思議的“窮相”，正是美國精神的體現(xiàn)，也是美國長期繁榮的根基。筆者不否認(rèn)，美國照樣有許多富貴的敗家子。但主流社會(huì)的價(jià)值卻是：不管你是誰，要想拿到錢，你必需證明自己的能力!美國的富家子弟時(shí)有“窮相”，但他們的富貴卻能常盛不衰。作為一個(gè)國家而言，又何嘗不是如此?

查諸歷史，發(fā)達(dá)的文明總是被富裕所腐化。結(jié)果豐衣足食變成了驕奢淫逸，慷慨大方變成了揮霍無度。富貴子弟常常蕩盡家產(chǎn)，一個(gè)個(gè)輝煌的大帝國崛起又衰落。哲學(xué)家羅素說文明的最精彩之處出現(xiàn)在其將熟未熟之時(shí)，因?yàn)槲拿饕坏┏墒欤碗y免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希臘、羅馬都是如此。大英帝國，據(jù)說也因?yàn)槠浣y(tǒng)治階層的“紳士化”而衰敗。從世界文明史的立場看，美國人雖富而似窮，在一個(gè)生活舒適的社會(huì)中能夠保持艱苦卓絕的本色，因而使這一史無前例的大帝國能夠保持樸素主義的文明動(dòng)力。

也正是從這個(gè)立場上，筆者要給近來彌漫在中國人之間的“中國崛起論”潑一瓢冷水。筆者不否認(rèn)中國近年來的巨大進(jìn)步，也不否認(rèn)中國令人生畏的經(jīng)濟(jì)競爭力。但中國的競爭力，很大程度上就在于中國的窮：中國的勞動(dòng)力價(jià)格只是美、日的1/40，中國人愿意為了更小的報(bào)酬，付出更大的勞動(dòng)。但是，真正的世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，最終無一不是富裕的社會(huì)。《南方周末》曾報(bào)道，中國的一個(gè)小學(xué)生，上完廁所發(fā)現(xiàn)沒有帶衛(wèi)生紙，于是掏出一張100元的人民幣，堂而皇之地把屁股擦干。當(dāng)時(shí)周圍的同學(xué)已經(jīng)表示把自己的衛(wèi)生紙給他用，但是被拒絕。想來人民幣擦屁股不是件舒服事。擦的目的，也是要當(dāng)眾擺擺譜兒。可惜，這種擺譜兒的方式，又是最令人哭笑不得的。

在任何一個(gè)發(fā)達(dá)國家，你很難用這種方式進(jìn)行炫耀性消費(fèi)。人家那里平民百姓用的公共廁所也是有門的，而且誰也不會(huì)讓人家看自己擦屁股。究竟是中國的廁所沒有門呢，還是這位小貴族不懂得做人最基本的一個(gè)“譜兒”，就是不能讓人看見自己擦屁股呢?不管是哪一種情況，都說明中國在這方面的文明還處于叫花子的水平。然而，叫花子卻要打腫臉充胖子，時(shí)時(shí)不忘擺闊露富。他們真要闊起來是個(gè)什么德行，大家可想而知。當(dāng)然，這類例子非常極端，不能用來概括整個(gè)中國社會(huì)。但你問問國內(nèi)混得好的親友，看看他們那些上中學(xué)的孩子，哪個(gè)不是兜里裝著手機(jī)，一雙鞋上千塊錢?美國的孩子當(dāng)然不是生活得水深火熱。但他們的消費(fèi)，不會(huì)超過父母，想要多點(diǎn)零花錢，要自己打工。中國的孩子，買父母舍不得買的東西絕不眨眼，要父母的錢從不虧心，只知道喊“不夠”。也怪不得中國有“富不過三代”的古訓(xùn)。中國人剛擺脫赤貧就巴不得學(xué)富人的消費(fèi)。但這種消費(fèi)所體現(xiàn)的，卻是地道的窮文化。中國根本就沒有真正的貴族。