指尖上的家園

慢慢遠去

黃牛慢慢遠去，蝶也遠去。無法遠去的，便是花瓣一樣的蹄印。或者，蹄印一樣的傷痕。田埂上，搖曳的狗尾草，正接住風中一點一點飄零的香。回眸，屋檐下那只空空如也的燕窩，還坐在家園的高度。

墻縫裂開，擠出纖弱的荒草，藏住曾經的鳥羽和糖紙。鳥群卻早已散盡，我只有借助一尾羽毛來懷念飛翔。而褪色的糖紙，也淡忘了日子深處曾經僅有的一丁點香甜。

斜陽之外，我在衰草叢中久坐。面黃肌瘦，我們的表情開始趨向相似。周圍，堆滿廢棄的石頭和草垛，猶如詩歌廢棄的意象或詞語。

此刻，鐮刀已將收獲高高掛起，掛成屋檐間最皎潔也最鋒利的月光。石磨依然沉重。祖母的衣衫在漸緊的西風中慢慢單薄。而苦難，猶如一塊巨大的補丁，縫在了母親拭淚的袖口。犬吠和炊煙已將童謠送遠。潮濕的腳步，再也無法由遠到近地響起。那雨中的草帽，一如漸漸枯萎而腐爛的花朵。

今夜，我只能讓一枝斷臂的花，在水分里擁有最初的溫度和持久的記憶。誤了花期的石榴，懸在枝頭，如一盞倒置的燈，沒有光芒，只有芬芳。

八月的果園

滿面紅光的果子站在八月的沉重的肩頭。光芒四射，肌香芬芳。

她為那么多的事物而深懷感動：纖細的蟲吟、清脆的鳥鳴、樹影里蟬歌，還有躲在草叢深處的蟋蟀……一只饑餓的松鼠捧著果核的樣子，讓人情不自禁地想起乞丐。躺在地埂上呻吟的那把鋤頭，已繡跡斑斑，遠遠地能聞到腐敗果子的氣味。

這時，你能看見一位中年婦女，正黯然神傷。坐在凸起的樹樁上，坐在一抹霞光一聲嘆息深處。像半截快要燃燒殆盡的蠟燭。她衣服上的補丁花紋般可愛，她就那樣寂然地坐著。她沒有發現，在不遠處，秋風正在浩蕩；在不遠處，一個樹坑正目光冷冷地瞅著八月來臨的荒涼。她注意到的時候，她才感覺樹坑離她那般地近，近得猶如一種觸手可及的慌亂或者牽掛。

于是，她感到黃土像水一樣，在她的腳下漫了上來，又漫了上來。這時，她緩緩地抬起頭，就看見又一枚發黃的葉子。從枝頭飄落飄落，飄進她蓮蓬松松的心事。搖搖晃晃卻不偏不倚。于是。她又淚眼婆娑地想起，1958年秋天那張發黃的黑白照片，和1985年秋天一個男人高大而昏黃的背影……

月光照醒我

不能用銀絲比喻月光。不能，只能用水，潔凈的水。或者，讓大唐那古典的月亮，落成我內心悠悠千年的一地清霜。

還應該，有一曲清笛，在月華如水萬籟俱寂的時刻飄起，飄成桂花的那縷縷幽香。

我能記起，在你的雙眸和我的愛憐之間，隔著的那層薄薄的月光；我能記起，在隱隱約約的鳥鳴和母親的期盼之間，隔著的那層淡淡的月光。

揣著深深的眷戀，此刻我已返回白楊槐樹抱緊的故鄉，我已返回雞鳴犬吠飄蕩的故鄉。今夜，在這無比靜謐的鄉間，月光再次把我照醒。

然后我能聽見，蛐蛐的清唱潔凈得猶如一滴一滴盈盈的露水。

石頭碰疼了流水

靜靜地，還是靜靜地，你紋絲不動，爬在越流越小的小河旁。你說，你要等一尾瘦瘦的魚，然后要問問它，石頭會不會碰疼流水?

整整一個夜晚，你用潮濕的井繩，將搖搖晃晃的木桶攥緊。你說，你一定要把掉在深井里的那顆月亮撈上來。你說，你害怕那么深的水會把那么好的月亮泡脹了。

可如今，你用過的轆轤已在多年的風中散成了骨架，并落滿了厚厚的灰塵，腐朽的井繩飄動一股嗆人的霉味。你哪里知道，在你打撈月光之前，比你還要小的小妹，一不小心，像一塊石子一樣，滑進了那口深井，再也沒能浮上來。

幾年后，只是為追逐那道飛翔的風，懸崖邊，你也將稚嫩的生命一腳踩空。在脆嫩的生命消逝前，人們竟沒有聽到一絲微弱的回聲。

村口，你的母親已經很老了，只得扶住一聲很無奈的嘆息，慢慢站穩。此刻，她正朝我喊道“娃娃，走路可一定要把腳步踏實了……”她的后半截話，只能藏在劇烈的咳嗽中。

無論是回避，還是回答，我都深深地知道，往事一定會再次碰疼她傷心的淚水。