殘余的“禁果”與迷失的自我

[摘要]遵循藝術有多種聲音的理念，沿歸屬于邊緣題材策略創作途徑的解析角度，一方面討論受禁映影片《蘋果》的敗筆緣由，另一方面，挖掘該影視文本自身的警示價值和邊緣灰色主題內涵，并從觀念、階層、性別文化的視點，剖析其中的邊緣人群在大都市商業化語境下自我迷失的存在狀態，以期豐富辨別與鑒賞此類影視文本的視野和方法。

[關鍵詞]《蘋果》 邊緣人物 自我 迷失

有些新潮的先鋒電影雖然受禁映了，但由于它們已經被創作出來，并且廣泛散落在互聯網或街頭碟攤上，因此對于這類影視先鋒作品的理智性讀解成為了值得關注的問題。這里以《蘋果》影片為解讀對象，既對該影視文本的失策進行分析，又圍繞“自我迷失”的灰色主題，從觀念、階層、性別文化等角度讀解其創作價值，從而形成對此影視文本更為理智、全面的理解和接受。

一、該影視文本的失策

故事發生在北京，金盆洗腳城打工妹劉蘋果，憑著樣貌出眾、業務熟練，加上懂得待客之道，深受客人喜歡和老板賞識。劉蘋果的丈夫，在清潔公司當“蜘蛛人”，為不同的高樓大廈清潔窗戶。一次，劉蘋果與受欺負的小姐妹借酒消愁，喝醉后被從南方來京發展的金盆洗腳城老板林東所迫，與其發生了性關系。可是這一幕卻讓正在為洗腳城的玻璃清潔的丈夫安坤撞見。憤怒而貪婪的安坤以劉蘋果遭“強奸”隨后又懷孕為事由，與正好和妻子王梅沒有孩子的林東進行交易。兩個家庭之間因此關系錯亂，共同陷入了尷尬的困境和選擇。關于電影《蘋果》的爭議比較復雜，總體上是貶斥的態度為主導，多為原創中的激情戲過熱以及人物的形象和道德觀念丑陋等原因。該片于年初被禁止公映。

影片在創作風格和取材上基本與作為一個整體的“第六代”相符合。首先，從題材的挖掘來看，“第六代導演把眼光投射在當下，關注中國社會轉型時期的社會變化，關注邊緣人物的灰色生活，這種‘邊緣題材’恰恰契合了全球化時代的世界性關注。”它帶有加入當下國際化走向的欲意，因此，它有信心邁進柏林電影節，甚至越過國內行規的約束導致違規。其次，影片中的邊緣圖景和草根情結也屬于第六代要抓住一種時代化的話語機會，成為從邊緣向中心運動的后現代文本。然而，從一些觀眾的負面評論中可感覺到，他們批評其太以自己為中心了，而沒有考慮周圍的世界，在國家于現代化經濟建設進程中，已經制定、執行諸多關于城市外來務工人員的優惠政策的相對寬懷而有序的大環境下，把屬于某個群體的陰暗點在影片中極限擴大，從而又與后現代多元化存在的理念產生沖突：另外，作為一部反映現代都市邊緣人物的生存狀態的現實主義的劇情藝術電影，該影片的敘述表現和攝影方式還突出了“第六代”電影的紀實形態特征，善用影像技巧來體味和查究世界，并且創新使用短鏡頭、空鏡頭和快鏡頭等技巧來表現人物在大都市里凌亂不堪的視閾、城市的高樓與空間，以及都市人群的倉促。然而，也正是這一先鋒作品的特點，造成了某些主題表現與接受上的錯位和混亂。從接受者的角度說，紀實性的攝影表達提供給受眾一個從人物的行動探尋人物思想的路徑，讓人揣摩出人物心靈中的精神在席。而該片中的道德負面或陳規陋習的呈現就是由一系列的人物行動的寫實來浮面的手法，對于希望擯棄那些丑陋的觀念現代心靈來說，其優點此刻帶來不良效果。比如，林老板的“傳宗接代”觀念的標榜，是有了他一系列的具體行動來鋪墊才逐漸明確該人物的這個精神腐朽內核，而且繼續寫實記錄他如何誠心誠意愛“兒子”的渲染，從而讓人體味到這種觀念在他心靈中是受到維護的，并逐漸得以牢固。而對于一個現代人的真實心靈來說，像這種陳腐觀念，走的應該是原先牢固而后逐漸消解或潰退的途徑。因此，這時的紀實性敘述只達到揭露了丑陋的警示層面，沒有暗示解決問題出路和迷失歸路的對照闡發。難怪有觀眾得不到滿足并且怒其有辱國人形象。

二、可讀價值定位

雖說這部“嘗試性的新電影”(導演李玉語)的受眾對其褒貶紛爭，但是，話說回來。作為后現代藝術影視文本，這部作品在創作上與接受上應該是開放性的。因此，就其表現的灰色調的主題和手法來說，其實該片也應被理解為它在表達一種荒誕人生的荒誕意識存在，讓人驚詫于其中的人物在紀實性的敘述中，其精神上竟然受囿于如此陳腐墮落的觀念。綜合考察其創作初衷、背景取材、表現手法等方面，擯棄其中的激情暴露、明星效應以及以上分析的敘事敗筆等因素，從“殘余的蘋果”中仍可見該創作多少也表達了對于一個商業化都市的細微觀察、心靈透視和憂慮關懷。因為它展現的矛盾沖突是通過某個邊緣人群在高速發展的經濟社會里面臨貧富差距、物質和精神追求、價值觀念、道德觀念、家庭關系、性別關系等方面的新挑戰。

此劇情顯得荒誕、低調，看了令人心情沉重，呈欲反映普通的個人在社會大環境中迷茫無奈的傾向。文藝作品的目的和特點之一是以藝術表現的方式呈現生活、表達思想。如果利用悲劇的方式來表現。那也有像亞里士多德說的悲劇能凈化哀憐和恐懼的情緒，通過強烈的情緒宣泄使得心靈恢復平靜的效果。從這個角度說，影片所反映與先進文化觀念不協調的因素起到一種篩查、凈化社會風氣的作用。可以說，對于這部經由作者下了心力的作品，應該說是已經發出了對社會陰暗面的警示信號的。讀解它時可發現，它暗示當下一些文化觀念落后、在市場經濟熱潮中已經或行將喪失自我的人群，應該趕緊冷靜地思考。如影片里把故事的發生和發展的時間設計在夏天，用搖晃的鏡頭表現充滿一片火熱、繁華、忙碌、混亂，及低矮平房與高樓內的迷失，而在結局處是下雪的冬天，拍攝鏡頭平靜、穩定，把主人公之一劉蘋果安排在積雪的樓頂上，在一片冰冷和寧靜中站立于高處進行思索。因此，關于這部已經創作出來的新潮城市電影的先鋒作品。對如今零散殘留于互聯網上的有關簡介與下載版本的讀解，其價值應該存在于帶動人們對所反映的社會現象進行深思的作用中。這里從觀念、階層與性別文化角度討論此影視文本人物的自我迷失主題。

三、繁華都市里的落后文化觀念

林東與妻子王梅來自南方廣東老家，在北京打拼，善于捕捉時代信息，跟上現代潮流，有精明的生意經，經營有道，終于開出了一片天地，丈夫開了一家頗具規模的洗腳城，妻子經營自己的高級美容院，兩人成了繁華都市里的有錢人。他們的衣著高檔，住房裝修豪華，出入有各自的高級轎車，儼然一副富裕而體面的都市人的派頭。然而，雖然他們的生活方式是都市化的、經營管理策略是現代化的，其傳統文化中的落后觀念卻根深蒂固，給精神帶來無形的虛空和約束，甚至引發后來荒誕的生活和破裂的婚姻。

林東夫婦結婚十多年未曾生養，丈夫非常希望有個兒子。當他得知劉蘋果有可能懷上了他的孩子時，便絞盡腦汁用精明的生意頭腦，與安坤協商，做起要求劉蘋果為他生孩子的交易。林東的妻子無奈地默許了丈夫這種求子的欲望。而鄉下來的安坤也是深深了解這種觀念的，所以他自始至終都能正確揣摸到林東的真實心思，并且自信地以此“敲詐”林東。

現實中，拿錢換孩子的做法是完全背離傳統道德的，但是傳統思想里還有一層更為重要的“傳宗接代”、“續香火”的觀念。這種生育文化在中國的歷史上流傳了幾千年了，至今還有殘余影響，與現代都市文明的迅速發展顯然是不協調的。雖然這種觀念遍存于城鄉各地，但在許多地方的大都市里是日漸少見了，而一些地區如廣東，或其他鄉下的影響還是較為嚴重。影片中林東夫婦雖然人在都市，且過著物質豐富的現代生活，但是精神上始終抹不掉從老家帶來的落后傳統觀念，就如他們在用北京話談話時，經常夾雜說起廣東粵語，正所謂人在異處，鄉音不改。實際上，由于歷史上的海外華裔華人里有很多是粵語地區的人，粵語在國際上可看成是華人的標志之一，是表示中國傳統的文化符碼之一。因此在該影片中，粵語它也被理解為傳統觀念的象征，而使用它的林東夫婦是現代都市里帶落后觀念的代表，堅定地選擇借劉蘋果之身生下孩子的決策。

四、受控于金錢的自我存在與人際關系

在經濟社會里，許多人更為有意識地追求財富。金錢在影片中人物之間關系的支點作用也很明顯，它的力量使人物性情麻木，忽視道德規范，甚至扭曲心靈。

劉蘋果在洗腳城打工，其業務熟練，人又本份，卻因為了求得在北京的穩定生存，她沒少花心思來取悅于客人，容忍某些故意占她便宜的人，并暗地里收取客人曖昧的小費。在林老板因“強奸”事件欲與她私了并要辭退她時，她卻求林東讓她留下，繼續干這項自己熟悉的工作。正是為了掙得生活的本錢，這個打工妹要容忍面對一個剛強奸自己的老板而工作的境況。而且，后來她還因為怕痛沒有作人流，從而配合了丈夫對林東的索取而保胎生子。

安坤為林東強奸劉蘋果的事，鬧騰著要兩萬元賠償費。后來得知劉蘋果懷孕了，萌生出再利用孩子與林東交易的念頭，換取十二萬元錢。如他所說的“這是上天賜給的好機會”。小孩生出來后，即便他知曉是自己的骨肉，卻竟然隱瞞事情用自己的小孩作為籌碼，繼續交易。結果，得到金錢的他卻遭受人性扭曲造成的煎熬，想放棄錢財要回兒子，但是為時已晚。

林東夫婦之間已經不存在愛情，只有金錢在維系兩人的關系。沒有孩子。而金錢似乎成為了他們共同的成果。花心的林東仗著自己有錢，利用金錢把家里與家外的生活安排得游刃有余。王梅可以自由到洗腳城收錢，而她雖然痛恨丈夫，但在外部對他倆的金錢利益進行威脅時，她堅決維護與丈夫的共同利益。她對前來勒索的安坤說：“我就是跟他有仇啊，也是公母倆一窩的。窩里反的事我是不會干的!……在利益上，你來跟我要錢懲罰去我老公，跟我卻是對立的!”

五、膨脹的男權與遮蔽的女性意識

影片中的兩個主要男性形象，雖然經濟地位相差懸殊，但有共同的男性中心意識。在他們身上，可以看到男權社會最顯著的特征，即以男性的意志為行動綱領。按照男性的思維和利益來處理問題。

兩個家庭的決策者均為男性。林東決定要劉蘋果懷的孩子，他對王梅說：“反正你不接受也得接受。”而王梅的回答驗證了林東在家里的長期主宰地位：“我知道。你決定的事情我改變不了，16年了，什么事都是這樣，我只能答應……”同樣的，安坤的男權意識也很強。妻子對于他始終是屬于從屬的地位，不去考慮她的想法，就像對待一件私有物那樣，隨意利用與鄙視。例如，他不管妻子受到強迫后的感受，而是強調自己是精神上受害者。沒有跟妻子商量擅自拿妻子的身體與林東作交易，等等。可以說，兩個家庭中都是男人在掌握主動權，一切由他們控制。因此。當兩個男性在面對面交易中分別用自己妻子的身體和情感作籌碼，像“辦大事”般簽協議、互祝合作愉快時，其膨脹的男權意識被表現到了極點。

而相比之下，片中的女性是處于被動地位的，由于男權的強勢她們的自我意識受到遮蔽和屈從。洗腳妹小妹因為反抗調戲自己的客人，遭到報復，讓老板開除了。說明在當時要是女性拒絕成為男性的欲望對象，那她就得失去存在的機會。

劉蘋果正好相反，她很能忍。她在為客人服務時，雖然絞盡腦汁機靈地盡量躲避客人的騷擾，但是始終能保持順從的微笑，而且還傳授敷衍客人的非禮舉動的經驗和方法，一副游刃于遵守男權社會規則當中的形象。她的忍耐也表現了自我身份的遮蔽。為了洗腳城的工作，她要隱瞞自身的婚姻狀況，在兩個男性用她與肚子里的孩子簽署交易條款時，坐在一旁麻木地吃飯的她似乎并不存在。

王梅雖然與丈夫打拼十多年，但是在他面前卻是爭取不了與他平等權和真心話。外表精明、潑辣的她卻只能在暗地里與丈夫較量。她明明知道林東的品行不端，卻認可這是男人的通性：“男人不花就好像狗突然不吃屎”。然而，在背后，她卻沒能看得開，而是失控地抽煙、發脾氣，身心受到折磨。她叫人監視林東，只落得光為他的過錯而傷神：她唆使安坤與她暗地里使自己的丈夫同樣戴綠帽子，但這種報復卻是對手林東不在場的迷狂自虐。

可見，男權意識的負面影響很大。影片在結尾部分還有新的表現。在安坤那里，男權意識是被擊垮的。以前劉蘋果總是順著丈夫的意愿，并且有依從心理，在強奸事件發生后，雖被安坤鄙視、排斥，卻還主動哀求他的同情和愛惜，以至后來默許并配合交易的全過程。然而，最后，她徹底地對這個絲毫不疼惜她、甚至親手拿自己的孩子做交易的丈夫失望了，在安坤又決定要回孩子，并吩咐、命令她帶孩子回去時，她憤怒地向他關上門，從而導致安坤的男權統治崩潰，驅使他最終失去理智地捆綁妻子，偷抱孩子。結果導致劉蘋果與他決裂。

在林東那里，男權意識是被消解和遺棄的。在劉蘋果離開安坤后，他向她表示“為了孩子，我會娶你的”。仗著在經濟條件和男權的慣有的優勢，加上劉蘋果因為感受到他是多么真誠地愛“自己的孩子”連帶疼惜原先瞧不起眼的她，林東對自己向一個打工妹的承諾是非常自信的，他認為劉蘋果會因此答應他，并會感激他。殊不知，劉蘋果經過冷靜的思考，最終也會明白。她的存在價值僅僅為了他那“為了孩子”的宗旨。

結局是，兩個曾經失去自我的女人，執手相扣，象征曾經屈從的姐妹的情誼與力量；兩人先后出走，表現了遮蔽迷失后的自我回歸。讓人覺得在茫茫的灰色冬天里悟到某種啟示。