生與死家國記憶的述說

[摘要] 以法國符號學(xué)家A.J.格雷馬斯的結(jié)構(gòu)語義體系中的“語義方陣”為閱讀參照系對《生命線》進行解讀，影片的二元對立結(jié)構(gòu)：“戰(zhàn)爭與和平”，“生與死”、“救贖與毀滅”等的對決與沖突決定了故事的發(fā)展，雖然影片文本最后歸于暫時的平和狀態(tài)，但是深層的二元對立依然存在，而把這種生／死二元對立放入政治背景當(dāng)中，產(chǎn)生了貌似平淡實則震撼的敘事效果。

[關(guān)鍵詞] 《生命線》 敘述 語義方陣 生／死

一、引言

《Ten Minutes Older》，被譯作《十分鐘，年華老去》，是由英國“十分鐘，年華老去”有限公司于2002年拍攝的。這是15位大師的半“命題作文”：15位來自不同國家的著名導(dǎo)演以“時間”為命題，每人至多有10分鐘的時間長度來展現(xiàn)主題。《生命線》(Lifeline)是這部集錦片中的一段，由西班牙老導(dǎo)演維克多·艾里斯執(zhí)導(dǎo)。這是一部安靜的黑白片子，絕美的黑白畫面和剪接帶來了西班牙鄉(xiāng)間的一日即景，演繹出了聲光柔美靜謐的“生命線”，訴說著生與死的家國記憶。

影片的故事梗概如下：平靜的午后，母親和出生不久的嬰兒沉浸在睡夢中。莊園里安寧而平靜。熟睡中的嬰兒臍帶緩緩滲出了血，沒有人知道。男孩用炭筆在手腕上畫一只手表，放在耳邊傾聽，似乎聽得見時間的滴滴答答聲，這融為墻上時鐘的擺動，而一切都似乎伴隨著這樣的節(jié)奏。女孩蕩著秋千，大男孩編著草繩，男人們割草鋤地，女人揉著面粉，在手絹上繡嬰兒的名字。孩子和母親的呼吸，睡覺的狗，草地上爬行的蛇，水在池子里點滴墜下。

隨著鏡頭在女人、男人、小孩、狗、母親嬰兒、水池、圣母塑像和報紙等等之間的不斷切換，血跡越來越大。臺上的黑貓，似乎引起了嬰兒的煩躁不安。嬰兒的哭泣聲，母親驚慌的呼叫聲，所有的人都緊張地聚集到房間里。時鐘依然擺動，秋千空著輕蕩，草地空曠只有稻草人，面粉邊的水罐下壓著一張報紙，上面的納粹軍人在笑，水滴依然緩緩地滴。

最后嬰兒肚臍出血的地方終于被止住了，停止了哭泣。母親唱著動聽的搖籃曲。染著血的被單在水池里洇開一片紅色，圣母像與報紙上納粹的照片反復(fù)出現(xiàn)。莊園又回到之前，時鐘、秋千、編織、鋤草、揉面等等。男孩用手指蘸了口水，抹去了手腕上的畫著的手表。面粉臺上的報紙上，納粹軍人拄著拐杖面帶微笑。

這是1940年6月28日，遠方戰(zhàn)火彌漫。十分鐘，嬰兒可愛的笑容，面對整個慌張的世界，恣意綻放。

這部短片，鏡頭語言運用之精練，畫面之唯美，聲畫結(jié)合之嚴(yán)謹(jǐn)自然，無不顯示了一名電影藝術(shù)大師的才華與經(jīng)驗。而這里主要選取敘事學(xué)的角度作為分析這一電影文本的切入點，當(dāng)然，這種分析的最終目的并不止于敘述的層面本身，而是要力求達到對其意義內(nèi)核的深入把握。法國著名電影理論家克里斯丁，麥茨曾經(jīng)這樣說：“敘事之與電影的重要意義，并非由于電影是一種語言，它才講述了如此美妙的故事；而是由于它講述了如此美妙的故事，它才使自己成了一種語言?！睂τ谥v這些“美妙的故事”，我們現(xiàn)在把重點放在“講”即敘述方式上，用符號學(xué)術(shù)語來表達，就是“從所指轉(zhuǎn)向表義過程本身”。而短片《生命線》正是以其獨特的鏡頭語言，或者說敘述方式，揭示出生命的真諦，展示出它的成功之處。

二、格雷馬斯“語義方陣”分析

“語義方陣”是法國符號學(xué)家A.J.格雷馬斯根據(jù)法國結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)始人克洛德·列維一斯特勞斯所倡導(dǎo)的“二元對立”結(jié)構(gòu)分析轉(zhuǎn)化過來的。他在列維－斯特勞斯關(guān)千古希臘神話研究的基礎(chǔ)上，對俄國學(xué)者普羅普所概括的模式進行了進一步的修正和深化，把普羅普提出的七種“行動范疇”概括為六對三組關(guān)系。格雷馬斯指出，我們構(gòu)造結(jié)構(gòu)的知覺要求我們承認這個公式：A：B=-A：-B。這個公式是對二元對立基本結(jié)構(gòu)的簡潔表達，它包含對一個實體的兩個方面的確認和區(qū)分——實體的對立面和對實體的否定，即B是A的對立面，B是-A的對立面，同時A又是對A的否定，-B是對B的否定，由此組成一個矩形方陣圖：

在格雷馬斯看來，“故事的發(fā)展軌跡與語義方陣的運動方向是相對應(yīng)的。故事的展開也是從某一特定因素向其相反或矛盾方向的轉(zhuǎn)化。”在這里，根據(jù)格雷馬斯“語義方陣”的思維運動方式?？梢詫﹄娪拔谋尽渡€》“予以分解，然后重新予以組合”也即“分割和明確表達”，從而把它轉(zhuǎn)化為具體的意義衍生方式，建構(gòu)出文本的表層和深層意義結(jié)構(gòu)。如圖所示

用格雷馬斯“語義方陣”理論來分析，可以對這個短片做如下解讀：以嬰兒的出生為出發(fā)點，一個新的生命誕生：生：嬰兒和母親沉浸入睡夢中，而嬰兒在熟睡中臍帶出血卻無人知曉，處于高度危險的狀態(tài)，臨近，非生；血逐漸印染，血印逐漸擴大，水池子里的水滴滴落下，揪人心弦，在由貓所驚醒的嬰兒的哭泣聲中，驚慌的母親和家族的其他人都為小生命所處的危險狀態(tài)揪心，內(nèi)心深處對這個鮮活的生命都隱含有這個擔(dān)心：死；在慈愛的廚娘為嬰兒縫好臍帶后，死亡的陰霾被逐漸掃清，小生命暫時轉(zhuǎn)危為安：非死：在母親悅耳的搖籃曲中，小嬰孩的笑容恣意綻開，一切回到起點，幸福得以延續(xù)，重又展開一個生機勃勃的世界：生。這個方陣構(gòu)成了這個短片的深層結(jié)構(gòu)：以生為起點，呈現(xiàn)為一個無窮否定的過程，情節(jié)由此被推動著往前發(fā)展，最終又歸位到生。在生的歸位過程中，時間的河流已經(jīng)汩汩流淌而過，這是時間的流動，也是生命的流動。影片中作為極富象征意味的鏡頭語言如水罐與報紙上的納粹照片，嬰兒身上不斷擴大的血印和圣母像以及稻草人的重復(fù)對仗出現(xiàn)也突出生與死，非生與非死的二元對決，這些最終實現(xiàn)了影片文本中有關(guān)生命救贖的主題意義。

三、生／死二元對立

格雷馬斯在《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》中分析：人生由生與死組成，它們是人類精神狀態(tài)中的兩個項，既相互矛盾，又相互補充，把它表達為一個二項復(fù)合的基本結(jié)構(gòu)：E生存狀態(tài)=V生+M死。在結(jié)構(gòu)中，兩個成分間的平衡其實是相當(dāng)不穩(wěn)定的，它有時向正項傾斜，有時向負項傾斜，使得其中的某一項占主導(dǎo)地位。另一方面，如果人類的生存狀態(tài)表現(xiàn)為一個復(fù)合結(jié)構(gòu)，那么“理想的生存”就只能是消滅負項，發(fā)揚光大正項。在《生命線》中，這種同位E(生存狀態(tài))通過綜合兩個矛盾項也可以給出一個框架，并表現(xiàn)為一連串的結(jié)構(gòu)性變遷：E生存狀態(tài)=V生+M死，同位關(guān)系的比重在正負兩項間搖擺不定：E1=V+m，E2=v+M，并逐漸走向兩極分化，最后導(dǎo)致復(fù)合結(jié)構(gòu)的破裂：W生/M死?！渡€》所構(gòu)造的世界中，這種同位關(guān)系也在正負兩項間搖擺不定，最終走向兩極分化，產(chǎn)生生／死的二元對立，具體來說生與死的表征如下：V=寧和：非V=恐慌：M=猙獰；非M=守護：并展示出生與死的兩個序列，其圖示如下：

因此，《生命線》中建立了一個生的序列的一個死的序列，救贖的一列和毀滅的一列，并保持著上下位的關(guān)系。

新生命的誕生是生命線的延續(xù)，牽起了一個生的序列，包含一切寧和和守護的象征。平和寧靜的鄉(xiāng)村生活就是生機的表現(xiàn)，平和慈愛的廚娘，縫衣老媽媽，陽光下的曬衣女人等處于鄉(xiāng)村生活中的人們都屬于這寧和生活的一列。燭火正是生命的體現(xiàn)，是生的一列的守護者和助燃者。稻草人是用來保護莊稼的，蘊涵有守護的意味，短片中稻草人伸長了手臂守護著熟睡中的嬰孩的鏡頭正是體現(xiàn)。

因此《生命線》是一曲生命的贊歌，其中有生域，也有死界。廚娘在揉面的過程中，用來加水的水罐下墊著一張報紙，這張報紙已經(jīng)被水印濕了，而這張報紙透露了短片所講述故事的背景。報紙上有一張照片，構(gòu)圖與左邊的水罐呈對稱分布，可以很明顯的看出照片上的三個軍人以及后面旗幟上的納粹標(biāo)志，這就是本片的特殊背景：戰(zhàn)爭時代，國家遭受毀滅性的災(zāi)難，生命往往被輕易糟蹋，在這個十分鐘的世外桃源中也不能避免這種影響。影片中的一張全家福的照片，向觀眾展示了這是一個多么龐大的家族，且多為年輕男性，而實際在片中出場的卻寥寥。不難猜想，他們都被排進了死的序列中的行列。

回到色調(diào)上來說，用黑白色來調(diào)定影片本身就是這樣生／死二元對立的表現(xiàn)。短片中，水是生命的象征，是生的序列的引子，而水罐與照片的對稱分布，更像是生命與戰(zhàn)爭的對立。然而水的逐漸滴落和血的印染正是是生命的逐漸喪失的表現(xiàn)(嬰孩死亡的可能性)，這也就在無形中模糊了生與死的界限，正是同位關(guān)系的比重在正負兩項間搖擺不定的表現(xiàn)。影片中大多氛圍是鄉(xiāng)村生活平靜、安寧、和平的景象，唯一的“噪音”是在汽車中玩鬧的小孩們，而汽車作為工業(yè)產(chǎn)物。一定意義上來講是恐慌和猙獰的代表，也在一定程度上代表了戰(zhàn)爭的影響，受死的一列的控制。小男孩還在傾聽手表，危險越發(fā)地臨近，貓的叫聲響起，高潮隨之而來。之后，報紙第二次出場，這時的構(gòu)圖重心已經(jīng)向右偏到象征戰(zhàn)爭與死亡的照片上了，照片上的軍人笑容詭異猙獰，這時M死逐漸在結(jié)構(gòu)中占據(jù)統(tǒng)治地位，E生存狀態(tài)=V生+M死。

其實，短片中在手腕上畫手表的小男孩可看作導(dǎo)演表現(xiàn)“時間”這個概念的代名詞，他的出現(xiàn)，不僅暗示整個事件起始、發(fā)生、結(jié)束的時間，也是一切事物出現(xiàn)、成長、成熟、消失的引導(dǎo)者、見證者和攏括者。換言之，他就是這生的一列與死的一列的操控者，猶如上帝的使者。在影片最后，報紙出現(xiàn)時，構(gòu)圖上已經(jīng)沒有水罐，照片顯在面前，滲透的水在向右印去，濕透整幅照片。水是作為生命的象征，納粹則是戰(zhàn)爭與殺戮的代表，寧和戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭，生戰(zhàn)勝了死，救贖的敘事壓倒毀滅的敘事，生命的尊嚴(yán)永遠都不能被泯滅。上帝在為人類的罪孽做出懲罰時仍然愛護著、捍衛(wèi)著他的子民們。

影片結(jié)尾也體現(xiàn)了這種二元對立的結(jié)果。一系列事情過后的人們活動的鏡頭伴著歌聲，伴著如釋重負的心情，如詩般一一展現(xiàn)。小男孩在搖籃曲中擦去了手表，因為事件即將結(jié)束?？只藕酮b獰過去了，生活依然寧和，生命仍然得到守護，世界仍是一個豐盛的等待人們采收果實的秋天。

四、敘事效果

《生命線》是西班牙備受推崇的導(dǎo)演維克多，艾里斯閉關(guān)十年后的又一力作。VictorErice的作品甚少，但因其堅守布萊希特的疏離效果與救贖主題而自成一家。他在1973年的長片《蜂巢的幽靈》一可稱得上是20紀(jì)70年代歐洲最細致最精煉的處女作之中，就有以大量的隱喻來影射政治和內(nèi)戰(zhàn)之意味，并借以表明對極端與恐怖政治的批判態(tài)度。而在《生命線》這部短片中，導(dǎo)演無疑也透露出了對政治和戰(zhàn)爭的影射色彩。

影片特別突出這個時間，即影片的背景：1940年6月28日。而在這個大背景下的西班牙在1940年前后也是處于戰(zhàn)爭的邊緣。VictorErice痛感西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人民帶來的苦難，對政府在二戰(zhàn)中的政治態(tài)度深表不滿。《生命線》繼承了導(dǎo)演對內(nèi)戰(zhàn)和整個戰(zhàn)爭的批判和反思，以反戰(zhàn)的姿態(tài)來維護和平。而《生命線》中這些“戰(zhàn)爭與和平”、“生與死”、“救贖與毀滅”等的對決與沖突決定了故事的發(fā)展。雖然影片文本最后歸于暫時的平和狀態(tài)，但是深層的二元對立依然存在。并且把這種生／死二元對立放入政治背景當(dāng)中，產(chǎn)生了貌似平淡實則震撼的敘事效果。

在那個年代，生命在戰(zhàn)爭的泥濘中遭受無盡的蹂躪，人們悲苦的歲月被無限拉長，幸福只是一響。十分鐘的《生命線》則完成了這樣一個夢想，建筑了一個十分鐘的和平安寧、有上帝守護著的烏托邦，里面是充滿了詩一般的田園生活，盡管有不和諧的音符打亂秩序，最終還是給出了這樣一個希望：生的盛樂最終將壓倒毀滅的陰影，生活仍然值得盛贊，生命還是可以得到救贖。所以在《生命線》的言說中，導(dǎo)演也表明了此種態(tài)度，通過在十分鐘內(nèi)生與死的對抗與轉(zhuǎn)化，生活免遭毀滅，生命得到救贖，寧和戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭的恐慌與猙獰，這無疑是很有意義的。