朋友阿紅是一家雜志社的美女編輯,她用她婉轉悅耳的嗓音打動了無數男作者。她向男作者約稿一個電話搞定,無往而不勝。盡管如此,她也有失利的時候,一次,她想邀請著名作家二月河為雜志寫一篇隨筆,就結結實實地碰了幾次釘子。
頭一回打電話,她以熱心讀者的身份在電話里說:“我是你忠實的讀者,太喜歡你的作品了。你是我心目中的當代文學大師,《康熙大帝》寫得好極了,《雍正王朝》更是深刻,我太愛看,不光如此,我媽媽,對了,還有我正上小學的弟弟也都非常喜歡。你真不愧是大師,作品婦孺皆知,老少皆宜,聞名遐邇。”一番熱情洋溢的話后,她才拋出自己的真實目的,二月河不吃這一套,推拒了。
再次掛通電話,阿紅以老鄉的身份出現,并抬出了二月河的老朋友,南陽理工學院的院長薛教授做游說資本。她想,這一次一定能成,二月河老師至少該給老朋友點面子吧!然而,她想錯了。二月河對她解釋說:“太忙,實在是對不起!”
阿紅不甘心就此失敗,四處搜集情報,最后,想出一個妙招。她用特快專遞給二月河正在上高中的女兒寄去了兩本樣刊,并請小姑娘在父親面前說幾句話。小姑娘翻了翻雜志,十分著迷,就聽了阿紅姐的話,回家后對父親說:“胖子,這雜志我喜歡,下期我要看到你的文章在上面。”
三天后,阿紅就收到了二月河先生談論美女與妝扮的隨筆。
一次和阿紅喝茶,她跟我講了這個約稿的故事,問我:“你們男人是不是都想擁有別墅,小車?”
我說:“準不想,天天奔忙,苦苦追求,還不都是奔那些去的嗎?”
阿紅說:“你錯了。做了父親以后,你就知道還有比別墅小車更吸引你的。女兒才是父親最自豪的別墅,二月河是這樣,普天下的父親都是這樣。”
是的,別墅、小車之類的東西都是人生中的過眼煙云,沒有溫度,沒有形狀,沒有刻骨銘心的牽念,而女兒才是父親一生中最引以為豪的作品,她是父親心跳中最有彈力的一次,是父親血液中最溫暖的一滴。人生追求何其多,親情才是最難舍的,是任何物質的誘惑都不能俘走的。因為,女兒是父親最自豪的別墅。
(《幸福就在招頭間》)