去年中秋,兒子沒(méi)有回家過(guò)節(jié),這讓母親很擔(dān)心。節(jié)前,兒子曾回來(lái)過(guò),母親看著明顯消瘦的兒子很心疼,她以為是操勞過(guò)度,還勸兒子悠著點(diǎn)。
節(jié)后第二天,兒子打來(lái)電話,說(shuō)自己前些天做了個(gè)小手術(shù),還得過(guò)幾天才能回。盡管兒子說(shuō)沒(méi)事,是小病,但疲憊虛弱的聲音讓母親的心“咯噔”一下慌起來(lái)。掛上電話,母親就收拾東西準(zhǔn)備進(jìn)城去看兒子。她暈車(chē),來(lái)回一趟,會(huì)要了命一般受難。
趕到兒子家時(shí),家門(mén)緊閉。此時(shí),兒子已經(jīng)開(kāi)始住院化療,但兒子怕母親擔(dān)心,就沒(méi)跟母親說(shuō)實(shí)話。母親倚著門(mén),半步不挪,站了整整一夜。鄰居無(wú)奈之下,只好告訴她實(shí)情。她一聽(tīng),癱坐在地上,眼淚嘩嘩地流出來(lái)。她怎么也不會(huì)想到兒子得了這個(gè)病,兒子才45歲呀!
鄰居帶她到醫(yī)院。沒(méi)走多遠(yuǎn),她停下,和鄰居商量,要到鄰居家里洗把臉。她說(shuō),兒子看見(jiàn)她哭過(guò),心里肯定不好受,無(wú)論如何,要讓兒子看見(jiàn)她精精神神的。進(jìn)病房前,她停下腳步,輕輕拍打幾下衣服,拉拉衣角,撫撫頭發(fā),才推門(mén)而入。
在醫(yī)院里,大多數(shù)病人的陪護(hù)家屬,不是一臉憂郁,就是滿臉悲痛,無(wú)心梳妝打扮,衣著邋遢。唯有她,花白的頭發(fā)一絲不亂,衣服整齊潔凈,臉上始終掛著笑。坐在兒子的床前,她一動(dòng)不動(dòng),小聲和兒子說(shuō)村里的趣事,回憶兒子從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她告訴兒子,她已不再暈車(chē)。
她不是醫(yī)生,無(wú)法治療兒子的病,可是,她要把燦爛的笑容帶給兒子,更要把堅(jiān)強(qiáng)的信念帶給兒子。她明白,自己就是兒子的一面鏡子,她哭,兒子心里難過(guò);她笑,兒子就看見(jiàn)陽(yáng)光,看到希望。
(《青年導(dǎo)報(bào)》2009.03.05)