每次醒來，你都不在

他在5歲時，跟隨母親從上海去了香港。

那是1963年的冬天，香港比上海的天氣略冷一些。殖民色彩籠罩下的這個城市，與珠光寶氣的大上海相比，顯得兵荒馬亂。

在香港他是個孤單的孩子，13歲時才學會講當地的話。他常陪著媽媽去看一下午的電影，他的爸爸是一家夜總會的經理，他有時候會跟著爸爸去上夜班，這使他對底層人的生活產生了深深的好奇，并迷上了夜總會里各種語言混雜的流行文化。

也許是置身于都市叢林中深入骨髓的孤獨感，這個男孩呆在車水馬龍的香港，卻沒有一個朋友。電影，成為了他生活中惟一的快樂。

很難說，這時的王家衛就已經立志電影事業。我相信一個優秀的藝術家都曾有過敏感、孤獨、執拗甚至無奈的困惑。這種困惑如同生活的困惑。選擇一有時如果太多，我們會失去方向。堅持一我們的堅持到底是執著還是頑抗?

2009年的3月底，王家衛推出《東邪西毒》，為了紀念自殺逝世6年的張國榮。在這部電影中，王家衛對金庸小說的人物進行了解構和還原——歐陽鋒原來是殺手掮客，孤獨求敗是為情所困，黃藥師情債累累只好隱居，洪七公當年是個追夢人。

生活如同一架上足馬力狂嘯怒喝的攪拌機，將《東邪西毒》中每個人的命運劈向各自的軌跡，而與之隨行的孤獨，成為了所有人共同的宿命——這種無處所依的孤獨感，成為了王家衛電影最鮮明的特征——如同他臉上那副墨鏡。那是第二任女友送給他的。她告訴他，你一定要堅持自己的電影之路。后來，她成為了他的妻子。

也是在2009年的3月底，我在一位同事的推薦下，閱讀了一篇名叫《每次醒來，你都不在》的博文，我突然在文章里讀到了一種“王家衛式”的孤獨的力量!

一個生于1960年的名叫老路的電信臨時工，在經歷入伍、參加對越自衛反擊戰、當工人、結婚、生子、離婚、再被前妻賣掉房子而“可恥地沒有了房子”、再當臨時工之后，遇到博主，曾“手慌腳亂”地向博主借書，也曾在小區外圍墻上不停地寫寫畫畫，譬如“十年生死兩茫茫”，也譬如“每次醒來，你都不在”!

這后面八個字的標題一下就擊中了我，它竟是如此煽情而醒目!博主以為老路是為了紀念某個女人，老路卻在微醺中嚎啕大哭，說那8個字是寫給他兒子的!彼時彼刻，誰能聽明白一個中年男人的哭聲?那時候，博主不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。

里爾克說：誰，倘若我叫喊，會從天使的序列中聽到我?那么，當老路叫喊，當在天堂的張國榮叫喊，當王家衛以《東邪西毒》的方式叫喊，誰可以從天使的序列中聽到他們?

那么，倘若我們叫喊呢?

“每次醒來，你都不在!”當晨曦微曉，當我們睜開惺松的雙眼，當眼前的景象缺乏粉飾，沒有了快意情仇的時候，我們會否以同樣煽情而激烈的話語警示自己：今昔我尚在，何談命運苦?