心愿

一個人要實現自己的心愿有時候說容易也容易，說難就挺難。有的心愿看起來好像容易，真正要實現起來恐怕不是想像的那么簡單。我已經忘記自己有多長時間沒有許過愿了。沒有心愿，也就不可能有什么如愿或者不如愿，只有渾渾噩噩地過日子。

有一天，我忽然想起那死去多年的一個遠房哥哥。說是哥哥只是算起來我們在一個輩份，其實他比我不知長了多少歲，他應該和我的二爺是同年。我們大概相差有五六十歲吧。

在我的記憶中，我那遠房的哥哥就住在后山上，并且是住在最高處。他就一個人生活著。雖說有妻子兒女，可我從來也沒有見過。只聽說有一個兒子在省城，還有女兒，也不知在什么地方。據說老伴多在女兒家，也有可能在兒子家。但家里只剩我那老哥在老家過著鰥夫一樣的日子。

我是很少到他家去的。因為去他家的路全是上坡，窄而陡。院落雖然還算干凈，可是沒有一點生機。你在遠處就能感覺到一種蒼白和寂寥來，甚至能夠聽到自己心跳的聲音。院子里孤得很，對一個孩子來說這樣的地方是不愿意逗留的。

每天，老哥都要從我家的門前走過，不是去井上挑水，就是下街轉悠。從街上回來的時候，多數也是空著手的，有時也提著一些別人丟棄的東西。他說，這東西有用處。

他的腿不好使，一步也跨不出多少，前腳跟也就剛超出后腳稍。到后來，每一步只能走出半個腳掌那么遠，與其說是走倒不如說是挪還差不多。可是，他就一個人這么過著，哪兒也不去。他依然得去井上挑水，依然下街買點零碎。

村子的人都感嘆他生活過得清苦。吃的，我沒有見過;穿著，倒是經常能看到:一件打著補丁的夾襖要穿很久。但是并不見他怎么邋遢。七十年代，人們的生活普遍不好。一個儉樸慣了的老人對自己的生活也許沒有太多的奢望吧。

一個老人把生活安排得井然有序，著實不容易。最讓我記憶深刻的是這個人甚至連死的事情，他也早早計劃好了。棺材自然早早就打好了，刷了漆，置放在邊窯里。葬禮的儀式也想好了，細致到吃“八碗”還是“五魁”;迎帳，撒路燈，請哪里的“平事”，請什么客人，有多少客，和多少糕面，用多少鞭炮，就是在哪里燃放也是計劃好了的。鞭炮蠟燭香紙都買好幾年了，為了防潮，用雨布包好存在棺材里，只等到時候用就是了。

我家有一舊式高桌，老哥哥早早地就訂好了，說到時候借來，在靈前好擺放祭品。為了體貼“站靈”人的辛苦，他還特意從街上買回來兩只舊沙發，說將來就放在靈棚邊上，“站靈的”累了好有個地方歇息。

辦喪事，一定要用到豬肉。他自己就喂了一頭豬。豬長大了，到了宰殺的時候了，可是他還活得好好的，怎么辦?正好外孫有事要用豬肉，他只好將囫圇豬借了出去。爺孫二人協商好了，到他的事情時由外孫還豬。為了身后事，老哥哥把該想到的一樣一樣全備辦妥當了。

可是，他的身體還算硬郎著，但腿也硬得邁不出去了。走路越來越慢，再多了點兒哮喘，打老遠你就可以聽到他的咳嗽聲。

終于，老哥哥在山頂上的老地方是過不下去了，起碼吃水的困難沒有辦法解決。起先，還有外孫子不時專程跑過來給他挑水吃。但終究不方便，老哥哥只得要跟著外孫子過了，他自己再也沒辦法一個人支撐了。

搬家的時候，他有好多東西要拿，這個要拿，那個也不能撂。可城里的地方可不比他的山上，不能由著他的性子擺放。最后，他戀戀不舍地說:這些東西暫且放在山上，到用的時候再說罷。

我曾見過老人回來背東西，麻袋里鼓鼓囊囊的。

那一年當我三爺過世的時候，他來了。多時不見又老蒼了許多。吊孝時候他半跪半坐在靈前，嚎啕大哭，老淚縱橫，口里且嚎叫著:二爺、三爺，你們怎么就都走了?怎么就不等一等我啊?你們來尋我啊!哭聲蒼涼，凄不忍聞。

自那以后，我就再沒有見到過這老哥哥。聽說他老伴死了之后，在省城的兒子將他接到城里去了。再后來，聽說他終于過世了，死在省城里，當然是火化吧。

總之，老哥死后的一切沒有一點是按他當年計劃的那樣辦理的。他定下的高桌自然沒有借，他挑好的墳地和墓葬空空如也，他借出去的豬也不用再還了，他選定下的燃放鞭炮的地方沒有鞭炮聲。老哥哥甚至連他生活了一輩子的村莊和院落也沒有能夠再看上一眼……

已經有二十多年沒有到過他的那個小院了，沒有了那個懷揣執著心愿的老人，院子里一定滿眼荒草萋萋吧。■