誰(shuí)會(huì)相信,被腸癌和失眠折磨得痛苦不堪,只能坐在輪椅里的風(fēng)燭老人,還能創(chuàng)造出令人頭暈?zāi)垦5蔫玻矮F畫(huà)派里的“國(guó)王”馬蒂斯是個(gè)例外。
畢加索把馬蒂斯看作唯一能與他相媲美的藝術(shù)家。不同的是,晚年的畢加索在繪畫(huà)中逃離對(duì)女人的恐懼心理;而馬蒂斯則在自己想象的伊甸園里,追尋靈魂的慰藉。
《國(guó)王的悲傷》是馬蒂斯83歲時(shí)的剪紙自畫(huà)像。他把自己描摹成圓圓胖胖的黑衣國(guó)王,身邊是婀娜曼妙的誘人舞女,物我兩忘的激情樂(lè)手,花瓣飄飛的金色樂(lè)符。憂傷的主題,卻被他用孩子般的稚拙,創(chuàng)作出最純凈的快感。
整幅畫(huà)留有很多瑕疵:剪刀的留痕,炭筆的印記,粘貼后的凹凸,大頭針的細(xì)孔……這一切似乎有意告訴人們,只有經(jīng)歷過(guò)苦難、挫折、遺憾、悲傷等等連續(xù)不斷的曲折,才能體驗(yàn)到飛越生命極限的釋?xiě)选?/p>
極限是一種刺激的挑戰(zhàn),最大程度考驗(yàn)人的勇氣與毅力。我采訪過(guò)的美國(guó)前總統(tǒng)老布什,曾給我講過(guò)他年過(guò)古稀后的跳傘經(jīng)歷,“時(shí)速120英里,起跳高度是12500英尺,縱身一跳,筆直往下,然后打開(kāi)降落傘在空中蕩漾,直至飄落到地面。”這就像權(quán)力的游戲,從高不可攀的位置上落下來(lái),不是人人都經(jīng)得起的玩法。
多年盤(pán)踞亞洲首富的李嘉誠(chéng)并不避諱講出自己的局限:“我也有達(dá)不到的夢(mèng)想,做不到的事,說(shuō)不出的話,也有憤怒、有不滿、有傷心的時(shí)候,我也會(huì)流下眼淚。”
數(shù)學(xué)里,極限的本質(zhì)是無(wú)限值;現(xiàn)實(shí)生活中,極限并不等于無(wú)限。沒(méi)有克制的欲望、野心、貪婪,都有可能將自己置身于萬(wàn)劫不復(fù)中。企業(yè)家們成功的理由各不相同,但失敗的理由總是似曾相識(shí)。
愛(ài)斯基摩人捕殺北極熊的故事,讓人感慨無(wú)限。北極熊嗜血如命,且嗅覺(jué)靈敏,可以聞到幾公里外的血醒味。愛(ài)斯基摩人利用這個(gè)特性,把海豹的血倒進(jìn)水桶里,將一把匕首插在中央,血液很快凝固成巨大的血棒冰,愛(ài)斯基摩人將它丟在雪原上。北極熊發(fā)現(xiàn)后,不停地舔食,直到舌頭漸漸麻木,直到匕首刺破它的舌頭,更新鮮的血冒出來(lái)。最后北極熊因失血過(guò)多而休克。想一想很多企業(yè)的猝死,跟嗜血的北極熊又有什么分別呢?
記得中國(guó)海洋石油總公司總經(jīng)理傅成玉跟我提起,他與英國(guó)石油公司(BP)前CEO約翰·布朗探討過(guò)的一個(gè)話題:公司的規(guī)模是否越大越好?在約翰·布朗執(zhí)政的12年里,他使BP從一個(gè)中型能源公司變身為全球第二大公司。但他卻遭到提前17個(gè)月解職的下場(chǎng)。外界普遍認(rèn)同他本人是BP過(guò)度擴(kuò)張的犧牲品。
有限的人生充滿無(wú)限的可能,每個(gè)人都有自己的極限追求,或崇高,或平庸,或有成,或無(wú)成。終極意義也許并不是我們內(nèi)心的夢(mèng)想變成真實(shí),而是我們終于認(rèn)識(shí)到,內(nèi)心的真實(shí)超越夢(mèng)想。
今年5月,在英特爾工作35年的董事長(zhǎng)貝瑞特將退休,據(jù)說(shuō)他很喜歡一種生活在沙漠上的有毒植物——木焦油灌木,它會(huì)在土壤中釋放有毒物質(zhì),抑制周邊植物生長(zhǎng)。媒體認(rèn)為信奉偏執(zhí)狂才能生存的前任CEO格魯夫就是貝瑞特的木焦油灌木,貝瑞特的領(lǐng)導(dǎo)力一直在格魯夫的陰影下備受指摘。而在他離任之際,公眾發(fā)現(xiàn),這家公司已毫無(wú)爭(zhēng)議的成為全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭羊。這或許是為什么貝瑞特選接班人,反復(fù)強(qiáng)調(diào)自我顛覆能力。
中國(guó)有一則著名的哲學(xué)寓言。大鵬鳥(niǎo)一飛就是九萬(wàn)里高空,而小麻雀卻不懂這家伙干嗎花那么大力氣飛那么高?樹(shù)上唱唱歌,地上吃吃蟲(chóng)多逍遙。其實(shí)只要每個(gè)人最終獲得內(nèi)心的豐美,高低得失、是非成敗不過(guò)是心靈的桎梏。