薩讓的紅蘋果

跟中科院劉少創(chuàng)博士尋訪青藏江河源，從藏北割藏南，藏東到藏西，最后找恒河源時(shí)，一頭扎進(jìn)西喜馬拉雅的薩讓大峽谷，大為驚奇，司機(jī)老胡見多識廣常年跑青藏，出來特意叮囑我，要寫文章就一定要用這句話：“沒到阿里，就沒到過西藏；沒到札達(dá)，就沒到過阿里；沒到薩讓，就沒到過札達(dá)。”

我以為這首先是一個(gè)愛車人的職業(yè)自豪感。我在札達(dá)縣城到薩讓鄉(xiāng)途中拍攝到一張照片，讓人想起滇緬公路上著名的“24道拐”。拍照時(shí)，我們的車正在山谷另一邊的陡坡上不停拐彎。車頭剛調(diào)過來。緊接著又是一個(gè)拐彎，不容喘息，彎連彎拐連拐。下到谷底驚魂稍安，繼續(xù)沿照片上的彎道蜿蜒而上，我曾試圖統(tǒng)計(jì)過上這面坡還要拐多少彎，結(jié)果很快就轉(zhuǎn)得頭暈。多不可計(jì)，只好籠統(tǒng)命名“999道拐”。后來聞知還真有人做過統(tǒng)計(jì)：這一路共計(jì)三百三十多，究竟多多少?有爭論。反正拐彎三百三十以上是沒錯(cuò)。薩讓路途之艱險(xiǎn)，可見一斑，爬完照片上的這面陡坡，地勢稍緩，但仍是大上坡，越野車喘著粗氣吭哧吭哧上著上著就到了雪線。

這時(shí)，GPS顯示恒河源頭就在幾公里外，可按圖索驥，位置卻在雪山的另一邊，劉博士的專業(yè)遙感探江源的法寶是衛(wèi)星圖片。再先進(jìn)的科技也得腳踏實(shí)地，這就是我們此行的目的，我們只有實(shí)事求是見機(jī)行事。停車看圖對地形分析，就此徒步翻越雪山，要到達(dá)圖上陡峭山谷中的美麗冰川，顯然不可能，我們并非專業(yè)登山隊(duì)員，這時(shí)的人力給養(yǎng)裝備也都不允許。只有繼續(xù)前進(jìn)，翻過埡口，到薩讓鄉(xiāng)政府打聽路徑尋找向?qū)б约榜R匹后再做打算了。再則，從圖上分析，從薩讓應(yīng)該可以繞行到那塊冰川的，也是比較現(xiàn)實(shí)的備選方案。

翻過雪山，夕陽下躍進(jìn)眼簾的是一個(gè)巨大的金黃峽谷。在西藏最西的阿里，在阿里最西的札達(dá)縣，在這個(gè)近年以土林和古格王朝聞名天下的神秘之地，持續(xù)數(shù)日的大風(fēng)景本已有點(diǎn)視覺疲勞，雪山這邊猛然出現(xiàn)的薩讓大峽谷，讓人不由心里一震。這一路一直仿佛置身地質(zhì)博物館，離開象泉河谷旁縣城，先是平緩的高原面，接著就是連綿不斷的深川巨壑，大約是海拔高的緣故，大自然在這里以裸露的姿態(tài)默然佇立，很多擠壓，切割、斷層、侵蝕的痕跡，感覺上就像剛剛發(fā)生過地震，讓人眼花繚亂。要是沒有公路畫出的細(xì)線，一切都仿佛置身史前世界，童話般的場景。比如途中的這塊石頭，我至今也沒弄明白這是冰川時(shí)代的自然奇觀還是人力所為。薩讓大峽谷，在這一天將大風(fēng)景推向極致，讓我滿懷喜悅和感動。

越野車?yán)^續(xù)前進(jìn)，不用仔細(xì)對地圖也能看出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一塊綠色的碧玉掛在對面峽谷半山腰上的就是薩讓，黃昏時(shí)分顯得格外溫暖。坦率地講，在野外，我越來越以為過程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。不經(jīng)意間的意外驚喜，總是充滿永恒誘惑。

上天賜予我們的是和東喜馬拉雅之雅魯藏布大峽谷截然不同的一種震撼，一種難以言說的赤裸裸的撼動。藏東南那個(gè)以大拐彎和最后的公路未達(dá)縣墨脫著名的世界第一大峽谷，我們曾用38天時(shí)間徒步穿越，記憶里全是濃郁的綠，印象中那更是個(gè)植物的峽谷。而這里，薩讓，是山的世界，坦然的山的世界，赤條條的山的世界。

一切都沒有遮掩，初看雜亂，細(xì)觀則有序。一切都并非沒有來由。這是青藏高原上最年輕的一塊陸地。在高原北部的昆侖，可可西里山兩億年前隆出古青藏海的時(shí)候，這里應(yīng)該還是一片海底世界。直到二三千萬年，才最后終結(jié)了西藏地區(qū)海侵歷史。在薩讓?shí){谷底部，我們撿到的一些酷似海螺的化石，當(dāng)為古喜馬拉雅海時(shí)代的遺物。令我們感到神奇的是，這些化石埋藏在一片酷似粉煤灰的黑土里，看起來就像剛剛?cè)紵^的灰燼。旁邊的一座山尖，恰似一座火山口。根本不用任何想像力，眼前的場景仿佛儼然就在昨天，這里剛剛發(fā)生過一場巨大的火山爆發(fā)。所謂薩讓大峽谷，是我們借用地名生造的名詞，峽谷底部的小河，其實(shí)只是象泉河的一條支流，順流放眼望去，遠(yuǎn)處象泉河的方向，更加壯闊而蒼茫。那一方，又是一番什么景象?

鄉(xiāng)黨委書記王新雄對我發(fā)出的感慨不以為然：你們在山上看到的只是皮毛，誰說我們這里單調(diào)?某某地森林巨木成片，某某地異獸珍禽成群，如數(shù)家珍。話音未落，端出一盤本地紅蘋果。在西藏西極的阿里，在孔繁森獻(xiàn)身的阿里，能吃上并非塑料大棚里種出來的土生土長本地蘋果，真是沒有想到。我啃著本年度最佳的美味感嘆，只能盼望弄一支探險(xiǎn)隊(duì)，好好探探這薩讓大峽谷了。我們來的不是時(shí)候，山那邊恒河源冰川附近，本有村人夏季牧場，這時(shí)卻已撤回，我們來晚了。

次日，一大早，王書記急匆匆趕來叮囑我們不要亂動，他必須馬上下鄉(xiāng)，我們的恒河源計(jì)劃只有等他回來再想辦法了。王書記說，沒有熟悉可靠的人帶路，這邊境前線，你們要是稀里糊涂一腳踏去了印度，可不是鬧著玩的。鄉(xiāng)政府旁邊就有巨大的碉堡遺跡，默默提醒著我們這里的特殊地位。我們這次進(jìn)薩讓，是在軍方和公安都辦理了通行證后才進(jìn)入的，遵紀(jì)守法是公民的常識。

依言而行在村子周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不大的谷地聚攏著幾十戶人家，山泉嘩嘩繞村而過流進(jìn)田野。近看平平展展，遠(yuǎn)看卻是梯田。再走遠(yuǎn)些，赫然看到山坡上有石頭砌成的大大的“毛主席萬歲”幾個(gè)字。村人半農(nóng)半牧，小孩子喜歡騎著本地出產(chǎn)的一種小毛驢轉(zhuǎn)圈玩。環(huán)村的植物，除了叫不出名字的灌叢，幾排白楊正綠中透黃，高矮不一，高的可稱參天，矮的還是幼苗，在這片焦褐大山中，均很養(yǎng)眼。

一位村人的發(fā)髻引起我的好奇，讓我沒來由地想起中原的漢朝人。走進(jìn)一戶人家，初看起來，與一般藏家沒有什么區(qū)別，細(xì)問，墻上的畫幅來自印度，高壓鍋也是印度產(chǎn)品。這里地處扎達(dá)縣西部邊境，每年開山季節(jié)，都有印度人過來進(jìn)行以物易物的貿(mào)易。說起這些，王新雄先生用很肯定的語氣說：他們就是古格后裔。

他們就是神秘消失的古格后裔?換別人說這話，我們沒準(zhǔn)會以為是演義，這王先生所言，卻并非沒有來由。作鄉(xiāng)書記前，他本職就是看守古格遺址的文化官員，廝守多年，是第一線的研究者。他還指點(diǎn)說，我們屋后的一座殘破的老房子墻上，就有壁畫。后來去看，果然，只是我等看不出個(gè)所以然。

正是內(nèi)地酷熱的9月，等王書記忙完了他的公務(wù)，一場大雪卻使我們的探源夢徹底破滅，那塊牧場，那塊冰川，都被雪山阻隔。再拖延，能不能出薩讓，也成了問題。只有期待來年。在大自然面前，我們這時(shí)顯得渺小而無助。

此行，天意雖未允我們探查恒河源，但在事情的另一面，這意料之外的神奇薩讓大峽谷，這里的人們，卻使我們覺得不虛此行，感受到了人在平淡中的強(qiáng)大和偉力。