2009年的第一天,雙橋溝在那充滿著雪的山巔,我縱聲起飛拉開傘包,融入到那終日不歇的風里。
大約在冬季
最初的念頭是近十年前看了大川建三的攝影圖冊《美麗的四姑娘山》,湛藍的天空下,只有一座雄偉的雪山和一頂孤獨翱翔的傘……還有就是聽說那次飛行中“咔嚓”一聲骨折的故事。
之后的幾年間,或登山或攀冰,或無所事事,每次走進那片大山的腳下總習慣看看天空跑得飛快的云和幻想著自己飛行的模樣,還有對那“咔嚓”一聲的恐懼。
2003年的四姑娘三峰,2004年的婆繆、2006年的駱駝峰、2007年的小仰天窩,除了登山我還多了一個活兒,記錄天氣和風力,風向。那些充滿著雪和風的山巔總有種讓人縱身躍入的沖動,你會幻想著你融入到那終日不歇的風里的情景。當然還有個非常直接的理由,如果可以直接飛下去,那登山的樂趣就會提高許多,登頂然后飛翔而下!你去想想每次登頂(或未遂)后筋疲力盡地背包下山,累得像狗一樣的情景,你就會明白我所說的了。
山里的春夏忽雪忽雨,穩定期短。秋天的風讓人不用傘就有飛的感覺,這樣掰指一算,最適合的季節那就只有冬季——陽光與冰雪,寒冷和溫暖交錯的冬季;每天可以看見大鳥在滿是暖陽覆蓋的山頂上一動不動傻掛著的冬季。
四姑娘山,我又來了
我扛著傘包背著滿是攀冰家伙的馱包,飛機變成的土變成班車再變成小面的,裹挾在漢人、藏人、喇嘛、老板中穿過幽長的二郎山隧道,溜溜的康定城,大渡河和據說有很多美女的丹巴。地震后路改了,巴郎山再狗崽子了!在這條通往日隆的新路上,我知道了兩個有著強大名字的小鎮“日爾”和“沃爾”(我已尼決定用來做我的簽名)。
四姑娘山,我又來了。盡管我知道5.12地震給你帶來了沉重的傷痛,把昔日那個熱鬧、平和的日隆鎮變成了滿是傷痕的死城,但我們依然幻想著,有一天它會成為中國的沙木尼。幸好,落日余輝中,四姑娘群山依舊如此雄偉靜謐,依舊美得讓人屏住氣息,似乎改變的只有那些飛走的云彩。
從五色山莊直到布達拉溝底,根據風向選起飛場和降落場。攆魚壩?尖山子?小仰天窩?最終我選擇在布達拉峰對面的一座約四千五百米海拔的山上。因為起飛的地點可以把阿妣山、玉兔峰、布達拉、獵人峰和許多不知名的山峰盡收眼底,而寬敞的備用降落場就在公路邊,而草地上那些篆刻著六字真言的巨石和白塔會保佑我們這些還算是善良的人。
飛行計劃
山里起床的時間早晚和晚上斗地主的激烈程度有著最直接的關系。2009年的第一天,輸贏兩方都甩動著臉上兩個巨大的眼袋出發了,要飛的、看熱鬧的、拍照片的、曬太陽的,一干人等直奔雙橋溝底起飛地而去。
雙橋溝,不消說一流的攀冰登山地點,數十座五千米以上雪山擠出了這條長30公里南北走向的山谷,景色不錯。每天的高空風都是由西向東吹個不停。如果能接上去,就可以飛過雙橋溝飛過長坪溝,把群山踩在腳下直奔理縣而去。溝里地面的風,由于日照的緣故中午11點前是由北向南溝底向外刮,之后就是反過來由南向北。
要提防溝里的那些植物,千年沙棘、千年紅杉,這些貌似忠厚帥氣的植物啊,對傘來說,那就是天敵啊!如果我的傘不小心掛著那些高矮不等的植物上,我就會看見它們如何獰笑著用滿身的尖利的枝干和硬刺對付我嬌嫩的傘。
計劃1
一切順利,能盤高接上逆溫層什么的,我想我會毫不猶豫地飛行越野,盤高再高!,越過這幾條巨大的山脈,有多遠,飛多遠。就在十幾天前Nevil Hulett在南非創下了用七個半小時飛行了502.6公里的滑翔傘紀錄,還有那個在巴基斯坦7685米飛了249公里的Brad Sander,他們鼓勵著每一個飛行者,當然也包括我。盡管我知道在這個季節在這個地方,大面積熱氣流生成的可能性實在渺茫,但總得有人試試。
計劃2
高度不足以接上高空氣流,那就當做一次嘗試,盡量多了解當地的飛行情況,然后就降落在山下的備用降落場,為下次飛行做準備。
翱翔的傘
來吧,開始背傘上山,把相機交給地面的伙計:“大哥就看你的了,我會從那兒飛到那兒,你就這樣只管按快門吧!記住,就算是遺照也要給我留張好看的啊!”伙計竊喜道:“那相機可就是我的了啊!”
起飛地的高度設定跟隨著我氣喘,腳軟和內心的崩潰程度而不斷改變。原打算的海拔4500米起飛地見鬼去吧!一個小時后,氣喘如狗的我只上升了三百多米。我站在一堆亂石坡上猶豫了一陣,向下退點吧。GPS的高度顯示4000米,就這里了。看著在山頂盤旋的鷹,如果能接上上面的氣流,那么我……內心剛一陣歡喜,卻發現風側了。好吧,飛吧,飛起來上面不一定是天堂,落下去也不會是地獄!
起飛地的草甸子上是大坨的牛屎,牛年的牛們支著兩個巨大的鼻孔打量著我。開傘!風呼呼的,這是寶貴的三四米的豪華風啊!拉A組起傘,轉身,壓重心,前躥。可是在30度坡的起飛地卻沒感覺到明顯的升力,還直往下掉,我跑,再跑!終于起飛了,卻明顯感覺到傘鋼性不足,軟綿綿的,不過這也是意料之中的,畢竟高原地區空氣密度小。
主風向從起飛地右側吹過來,離地,傘的右側連續兩次小幅度的夾葉主動恢復了,手頭加了點量帶著剎車,壓重心左轉順風,速度頓時嗖嗖的,調整好右轉,直殺起飛地側面迎風坡的鋒面。
高度表叫了,2米/S的上升。可惜這個鋒面太小,拉了幾個來回始終再無法升高,高度表顯示目前的飛行情況只能維持此高度。見好就收吧,我現在是一個人在折騰,動力氣流接不上就殺出去碰碰運氣。當然,我沒有忘記照片這么重要的事情,對著預定位置直殺過去,地面的伙計就看你的了。
一脫離山體,氣流頓時持續穩定,傘也老實得不行,在山谷的空曠處飛了一個大圈很失望地沒有發現能幫忙的氣流。即便如此,我也是萬萬不會去那些巨大的山谷背陰處和那些大大小小的峽谷豁口去試驗傘的安全性的,于是從懷里掏出相機拍了段小視頻,調整好進場高度和方向準備降落。
離地五米的時候,看著地面飛快撲來的大大小小石頭,我知道我順風了。降落地的風和起飛場的風是相反的。這是山谷氣流的特性,是渦流的影響,還是亂流?我沒時間去分析。高原的順風速度真快,再飛就飛出降落場,飛進樹林了。拉傘,傘頓時蕩了起來,再拉傘,跑動,我安全落地。
當我曬著太陽在草地上懶懶地疊著傘的時候,游客和景區人員圍了上來。
“哇,剛才是你在飛吧?”
“是。”
“從哪里來啊?”
“廣西!”
“啊,飛這么遠啊?飛了多久啊?”
……