我曾想,我的旅途就在那肩上的背包里
我曾想,真正的旅者是一言不發(fā)的
可,我聽到了那首低回的歌
我的心聲,被別人深情地唱著
那些聲音
雍 措
總有些聲音無端想起——在歸程之后的漫長的回味期內(nèi)。細(xì)想起,那些歸來令人頻頻回顧之地,總還是有些美妙的聲音相伴。
印度本就是一個(gè)歌舞之國,當(dāng)時(shí),年少時(shí)看過的印度電影非歌即舞,以為印度的生活就是這樣。到了印度,生活的印度自然不能這么狂熱,但歌舞的痕跡卻也真是無處不在。每天早上都是在一片音樂聲里醒來,因?yàn)樾℃?zhèn)的印度教寺院都是在音樂聲里開始新的一天的。
小鎮(zhèn)上有一戶人家有七個(gè)孩子,最小的一男一女還在上小學(xué)。小男生karen在學(xué)校里正在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)歌舞,請(qǐng)他歌舞一段即立刻登場(chǎng),邊歌邊舞,抑揚(yáng)頓挫,驚嘆為可造之才。他們的堪稱為小鎮(zhèn)城中心的貧民窟,四間相連的平房住著三戶人家,他們一大家人就擠在一間十幾平米的房子里,所幸有一個(gè)院子,karen每天和妹妹就在院子歌唱游戲。某下午,他拿著一個(gè)歌單坐在平臺(tái)上反復(fù)地唱著新歌。陽光正待西去,透過樹隙照在這個(gè)孩子的身上,他拎著一張紙舞蹈歌唱,仿佛他在聚光燈下,仿佛他的下面站有無數(shù)觀者,仿佛惟一的歌者舞者是他。即使如此促狹之地,也令人看到希望與光彩——歌舞的力量如此美妙。
當(dāng)?shù)氐呐笥褞е覀兇┻^完全自然的鄉(xiāng)野去見一位他的朋友,一位印度教寺院里的女性薩杜。朋友帶我們來就是要讓我們聽一聽薩杜的歌聲。她坐在一張單人床上,背后掛著一幅從屋頂?shù)酱策叺暮诎讏D騰的圖案。她身著粉紅色的紗麗,盤膝而坐,微閉雙眼進(jìn)入自己的音樂世界。四周因她的歌聲而寧靜,她唱的似乎不是一首歌,而近乎于一種關(guān)于心靈提升的宣講,哪怕是聽不懂歌曲的內(nèi)容,卻也令聽者隨著她的音符輾轉(zhuǎn)起伏,進(jìn)入她指引的世界——歌舞的力量如此強(qiáng)勁。
好吧,回到我們熟知的少數(shù)民族聚集歌聲不絕的云南,回到我一直喜愛的中甸,聽一聽藏族歌者才讓的聲音。才讓每天晚上會(huì)在自己的酒吧里唱傳統(tǒng)的民族歌曲,酒吧很小,先是歡快的弦子誘人進(jìn)入音樂的節(jié)拍里,然后,壁爐里正在燃燒的木柴以及調(diào)弱的燈光,慢拍的宗教音樂,才讓請(qǐng)大家跟隨一起吟唱。閉上眼睛,低聲,起伏,歌唱,由心而出,自我平和——音樂的力量有如此的張力。
行在路上,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是在牧區(qū)吧,開擴(kuò)的大地,時(shí)時(shí)歌聲。歌唱似乎應(yīng)該是屬于表述的,有感而發(fā)是它最初的來源,在自然的環(huán)境中,以自然而真實(shí)的心情唱出自己的歌。可悲的是多數(shù)的我們只會(huì)唱?jiǎng)e人的歌, 我們?cè)缫咽チ酥鲃?dòng)地發(fā)自自己內(nèi)心歌唱的能力。所幸還有真心,懂得走在路上聽別人在歌唱。