日隆：四姑娘山下的搖滾隱居

四川阿壩州小金縣日隆鎮四姑娘山長坪溝，這是冰石酒吧的老地址，也是唐煒的家，不幸的是，去年5月的時候，已經隨著地震崩塌了，幸運的是，老唐在它崩塌之前在不遠的地方砌了個新的。無論是在崩塌之前還是現在，唐煒已經以一種極似隱居的生活態度，在這個能日日看到四姑娘山的地方住了七年。

Town house1 主人：

唐煒，90年代中期開始玩音樂，一個曾經風靡成都小酒館的重型搖滾樂手，喜歡山，長得像耶穌。

概況

新老冰石兩棟，老冰石臥室會客室兼酒吧一間，一個帶聲控燈的洗手間，老冰石在地震前被拆遷，后另起新冰石，共三層，一層酒吧，二層露臺，三層八間客房。門前有一個大花園。

資金投入

老冰石從買材料到搭建成功不到兩萬，從洛陽運玻璃的費用比玻璃本身貴得多，內部裝修大約兩萬。新冰石因為添置了客房，裝修費用約在四萬左右。

主人說

選擇四姑娘山，其實沒有特別的理由，你們會問我為什么不選擇大理，不選擇麗江?那些都是你們的選擇，其實我已經選擇好了，不需要刻意的理由。我就是覺得，我的思想在這個階段需要自然的安撫。城市總是讓人傷心，大自然的安寧讓你知道你應該是怎樣活的。

逐山而居

“我不是藝術家，我只是喜歡音樂而已。”

90年代，唐煒從西安來到了成都，一呆就是十年。最開始的時候，為了能夠專心地練琴，他在醫院里呆了整整一年，工作是幫別人守夜，一月只有兩百多塊，“那時候的生活很好，很單純”，他說：“我甚至還學會了用拉丁文開處方?！焙髞恚怀啥嫉摹皳u滾教母”發現并把他從醫院“拯救”出來，他開始在酒吧打工，并接觸到當時處于風口浪尖的搖滾人物。

1998年，唐煒成為成都重型搖滾黃金陣容中的一員，他是菠菜樂隊的主音吉他手，負責編曲和創造，給成都影響力最大的重型樂隊“雷神”提供過技術支援，“我喜歡那時候簡單而單純的音樂，臺下只有寥寥無幾的幾個觀眾，我們在上面放肆呼喊，一旁路過的民工看得莫名其妙?！?/p>

隨著搖滾逐漸被人們所重視和喜愛，小酒館的商業化變得不可避免，2000年，在崔健的牽頭下，成都的樂隊到北京巡演，2002年成都的地下音樂界又進行了“小酒館五周年”的兩次全國巡演，2002年，從北京回來后，各個樂隊都處于交流后的消化和沉寂狀態，有的樂隊重組，有的樂隊解散，阿修羅、聲音樂隊開始成熟起來，進入了商業化的運營模式，出唱片，開歌迷見面會，氣息不知道什么時候開始變得有些浮躁和不安，有的人去了大理定居。

在那段蟄伏期里，唐煒和一堆完全不認識的人去了四姑娘大峰，當地的協作張二哥帶隊，唐煒第一個爬到頂峰，站在那里，白雪皚皚襯托著群山的寧靜，湛藍的天空下陽光明亮，突然他瞬間被震撼到了，在那一剎那，他覺得生活就應該是這樣的。回到成都，他把借來的裝備還給朋友，在四姑娘山下定居的念頭開始扎了根。

還不到一個星期，唐煒又有些心癢癢的忍不住，他又去了日隆，在鎮子上走了一圈，他發現這里的單純和安靜恰合心意，于是他想，如果要在這里住下來，肯定得需要一個房子，要有一個謀生的方式，就這樣，建造冰石酒吧的念頭自然而然地來臨了。他把定居的念頭對朋友們一說，大家都不相信，許多人哈哈地笑著說，好好好，你建好了我們就來看你。沒想到，只過了兩個月，老唐就讓他們嚇了一跳。

定居——沒有鎖的冰石

老冰石的選址充滿巧合，借著一個藏式民居二層樓50平方米的平臺，唐煒開始了新家的建造過程。

第一次建房什么都不懂，唐煒一個一個地問過去，跑遍了成都郊區的建材市場，4角3分錢一塊的紅磚買了7000塊，32袋水泥，從都江堰連夜運來30袋石灰，成都運來的紅色彩鋼瓦，唐煒想要的房子很簡單，就是把四面墻搭起來，然后直接蓋上屋頂。他喜歡明亮的采光，就在墻上預留了三個大洞，準備裝上玻璃。

安裝玻璃的過程始終是建造冰石過程中最神奇的地方：三塊3×1.5米的玻璃尺寸獨特，成都沒有，最后在洛陽玻璃廠找到，然后租車連夜運過來：三塊寄托著唐煒對于未來生活美好夢想的玻璃，從洛陽長途跋涉到成都，然后又顫顫巍巍趁著夜色翻越了海拔4500米的巴朗山埡口，最后居然完好。

材料都到齊了，接著是正兒八經的建筑活?！斑@個過程很像搭積木，進度比我們想像的要快很多，搬磚，和水泥，我們自己決定哪里應該多一塊磚，哪里應該少一塊磚，我們看起來都很胸有成竹，工人們都以為我們是建筑設計師。砌墻用了十多天，再裝上屋頂和玻璃，到最后差了一個房梁，結果遇到國家禁伐，當地沒有木頭可買。跟著別人到一個藏民家去轉，發現他家的豬圈尺寸剛好，就這樣，拆了人家的豬圈，一個月以后，我的新家就基本完工了。”

進入內部裝修階段，酒吧的玻璃桌椅都從成都運來，吧臺是當初買材料時順便從建材市場買的一塊木板，隨便加了一個邊，燈是從尼泊爾帶來的純手工制品，沒有臥室，就搭個帳篷在地上。“老冰石是一個熱愛自由的人想要的樣子，簡單，質樸，還有懶惰的痕跡，你進來，就會發現主人一定很懶散”，他得意地笑笑：“因為我可以很懶散?！?/p>

冰石一建好，就有越來越多的人聞風而來。小酒館的朋友，登山的戶外人。漸漸的，所有人都認為冰石對于四姑娘山不可或缺，冰石成了那里的一個地標式建筑。有人甚至說，如果沒有到過冰石就等于沒到過四姑娘山。對于人們對它的喜愛，唐煒是這樣解釋的：“很多人會反復地來這里，是因為他們需要這樣一個地方。他們把與四姑娘有關的記憶留在了這里，所以他們會來這里，大家一起看山，遛狗，拍花，反復地體驗這個充滿幸福感的過程?！?/p>

改變

日隆鎮，海拔3200米。在黃金周尚存和地震之前，這里每年五一和十一都會聚集大量來此徒步和登山的游客。但在非典、淡季和大雪封山的日子里，這里可以靜得連一顆針掉在地上都能聽見。

對于這一切，唐煒來之前就已經做好了心理準備。在最開始定居的兩年里，他每天總是帶著心愛的狗辛迪一起去山上裸曬，拜訪這里生活的每一個人。登山，和本地人交流，向藏民學習他們的語言和吃飯的習慣，學會分辨氣候的變化，學會認識植物，發現隱藏在樹林中的各種各樣的蘑菇。山區的生活為他打開了一扇嶄新的大門，豐富的自然界和山區人淳樸的內心，大大充實了唐煒的生活。他甚至還機緣巧合地當起了一個藏族小孩的干爸爸。那是源于一次他去小商店買東西的偶遇，那個藏民問他會不會打鑼，當樂手的他自然理所當然地想到了鼓，于是他的一聲“會啊”使得那個藏民在春節的時候鑼鼓喧天地給他送來一個兒子。原來，據說有個喇嘛曾預言，在某天某地，去等一個會打鑼的外地人，拜了做干爹就能保佑孩子一生平安，直到現在，這個和冰石一樣大的小家伙還每年春節都來拜訪他的干爸爸。

隨著冰石在這里的時間越來越長，他的朋友開始越來越多，中國的，外國的，有的甚至不打一聲招呼就自己過來了。為了能讓朋友們隨時方便地進來，冰石從不上鎖，“廁所燈是聲控的，你要去看星星嗎?記得抹上防曬霜，小心曬傷”，他總是會這樣善意地提醒每一個新來的訪客。

新冰石

2007年8月，隨著四姑娘山旅游開發步伐的加緊，他所在的當地政府開始了“野蠻”的拆遷過程，就連他的冰石也納入了規劃整理的范圍，胳膊擰不過大腿，唐煒在與當地勢力斗爭之余開始了痛苦的反思，他似乎覺得，這里的一切不如想像中的那樣單純。他開始想到離開，但朋友們的熱情挽留住了他。最終，在離老冰石幾公里的地方，他又有了現在的冰石。

新冰石是一棟兩層的漂亮的藏式民居，淡黃色明亮的磚墻，彩色雕刻的漂亮屋頂，一層是舊貌換新顏的酒吧，二層是陽光露臺，三層是客房，八個標準間，獨立衛生間，還有熱水，對面就是鍋莊坪，背后還是四姑娘山和那條潺潺不息的清澈小河。

對于這個時候的唐煒來說，最棒的不是擁有了一個超大的房子，而是多了一個能干的女主人——panny，在她的幫助下，門前的10平方米的花園被開墾出來，大麗菊，波斯菊，金盞菊，向日葵的種子被播撒下去，他的家真正變成了一個漂亮，人性味十足的鄉間小屋。

由于花園的面積足夠用，他們甚至自給自足地種起了土豆和白菜，費了半天力氣，把土里的每一塊石頭都挖出來，建起圍欄用以抵抗路過馬匹貪婪的大嘴，在土里施上大量的馬糞。當帶著大地新鮮氣味的食物吃到嘴中，所有人都驚嘆起來：“真是太好吃了?！?/p>

就這樣，靠著自己的雙手，唐煒在四姑娘山腳下有了一個遠離都市的靈魂居所，這一住就是七年，在這七年當中，他的家扮演了多重的角色：酒吧，收留過路的旅伴，下載最新音樂的驛站，三只狼狗的窩，登山者的物質兼精神大本營。