行走的哲人

近來，我臨睡前的功課，是輪番品讀兩本書——《余純順孤身徒步走西藏》、《余純順風(fēng)雨八年日記選》。我時(shí)而依照余純順的記述對(duì)照地圖覓其蹤跡，揣其境遇，為其擔(dān)憂；時(shí)而被他描繪的自然奇觀和人間至情所感染，與他一起歡笑一同掉淚。

對(duì)于余純順，現(xiàn)在社會(huì)上一般都拿他當(dāng)探險(xiǎn)家、冒險(xiǎn)家看待，這也許有一定道理，他孤身負(fù)重步行，歷時(shí)八載，走過了近八萬里的風(fēng)雨路程，所經(jīng)歷的絕境、險(xiǎn)境，所忍受的饑渴、寒暑，以及多少回的命如懸絲，無數(shù)次的死里逃生，直到終于魂斷羅布泊，都是常人連想都不敢想的，更遑論親身去踐履。于是稱他為“壯士”、“英雄”、“大探險(xiǎn)家”的就很多。然而，將“壯士”一語(yǔ)用在他身上很確切嗎?或者再加上一句“從肢體到心靈雙重強(qiáng)健的壯士”，就準(zhǔn)確了嗎?“走西藏”一書的序是余秋雨寫的，據(jù)說“余純順展覽會(huì)”的前言用的也是此序。我則忍不住要感慨了，余秋雨的散文，一向以史述、傳奇、知識(shí)的人情化和文化的觀照見長(zhǎng)，但個(gè)體生命的體驗(yàn)明顯較弱，他的不大能感受余純順，也許是必然的。我認(rèn)為余秋雨沒能很好地理解余純順。不錯(cuò)，余秋雨對(duì)余純順敬仰得很，連呼“壯士”不絕，很有點(diǎn)像古代的書生見了黃衫客之類的大俠不斷揖拜的樣子，但卻掩不住心靈的隔膜。余秋雨似乎沒有注意到，余純順首先是一個(gè)優(yōu)秀的人文知識(shí)分子，他的價(jià)值主要不在探險(xiǎn)，而在人文，在于從物化的威脅中尋覓并遨游于一片精神自由的天空。余秋雨還從余純順是上海人，為上海人增了光這一點(diǎn)做了發(fā)揮。其實(shí)這一點(diǎn)也不必過分渲染。上海的朋友根據(jù)余死后面朝東方，證明余對(duì)故鄉(xiāng)的刻骨深情和至死不忘自己是個(gè)上海人；近來更有余純順紀(jì)念塑像在上海建成，這些都可以理解，地域文明和鄉(xiāng)土觀念往往能起到鼓舞士氣的作用。但倘若以為余純順只是以身為上海人而自豪，或萬死不辭壯行中華只是為了改善世人眼中的上海人形象，那可就太冤枉余純順，太縮小余純順的意義了。我倒想問一句：余純順既然那么眷戀上海，為何又要不斷地“逃離”大上海，寧可讓生命永遠(yuǎn)在旅途中度過呢?

其實(shí)，余純順的身體并不驚人的健壯，他留了一部大胡子，為的是嚇退歹人和惡狗，他也感冒頭疼，也腸胃不適，一遇到海拔四千米以上，也會(huì)憋悶欲死，他不是徒以體格茁壯稱雄的“壯士”，也不是天生的“走路機(jī)器”。誠(chéng)然，他有超人的意志，有不可思議的自律能力，他以徒步的形式，把人的體能和耐力發(fā)揮到了極致，但這恰恰證明，他并非體能上的超人，而是精神上的超凡者。毫無疑問，余純順是商品時(shí)代的一個(gè)奇跡，他本身則應(yīng)視為一個(gè)哲人，一個(gè)用自己的雙腿和大腦碰觸最嚴(yán)酷的生存，并用全部生命探索自然、社會(huì)、人生等關(guān)乎存在的根本性問題的行走的哲人。

面對(duì)余純順，我們首先遇到的問題是，他到底在尋找什么，他要破解什么，他為什么要采取如此極端的苦行方式?他是自虐狂嗎?現(xiàn)在的一些人，物質(zhì)的占有欲永無饜足，物質(zhì)的利用率唯恐不充分，而余純順卻只需一頂帳篷、一只睡袋、一瓶?jī)羲鸵话鼔嚎s餅干；現(xiàn)在的一些人，決不肯離開都市這欲望的萬花筒半步，而余卻甘心隱身于雪山激流之間，總是獨(dú)自一人疾行，并不以為孤獨(dú)；現(xiàn)在的一些人，千方百計(jì)享用文明成果，有飛機(jī)不坐火車，有賓館不住土屋，而余卻堅(jiān)持徒步行走，在萬難忍受和不可能被人發(fā)覺的情況下，也決不坐哪怕一小段汽車，且常常夜宿荒原、涵洞，不以為苦；現(xiàn)在的人，紛紛進(jìn)人市場(chǎng)陶醉于喧囂，而余卻逃離市場(chǎng)自甘于寂寞。他的吃苦精神和堅(jiān)忍意志，恐怕連最虔誠(chéng)的佛教徒也要自嘆弗如，他把人的物質(zhì)需求壓縮到了極限，又把人的精神韌性發(fā)揚(yáng)到極限，他有可能讓人想起中世紀(jì)的隱士、苦行僧，想起復(fù)古主義者和反文明者，然而，他與他們是沒有任何關(guān)系的。應(yīng)該說，余純順時(shí)時(shí)都在破謎，而其本身則又構(gòu)成了一個(gè)更大的謎。

余純順的一身，首先集合了物質(zhì)的極端匱乏與精神的極大自由的兩極化傾向。從一般意義上來看，他的行為，確乎具有開闊視野、增長(zhǎng)見識(shí)、豐富思想、健全心靈、弘揚(yáng)祖國(guó)壯闊河山的意義。這也是我們雖做不到像他那樣，卻要大力肯定他的精神價(jià)值的原因。但是，從哲學(xué)意義上看，僅肯定這些就不夠了。我以為，他是個(gè)浪漫主義者，他要用艱巨實(shí)踐把現(xiàn)代人日益退化了的體能、清新的感官、逍遙游般的想象力重新修復(fù)，他親近大自然，并那么善于發(fā)現(xiàn)自然的神性，面對(duì)自然，澡雪精神，滌蕩?kù)`魂。如他造訪海拔近五千米的海子山時(shí)，稱其為“地球表面上的一顆眼淚”。他說：“當(dāng)我快要接近那寒氣愈加襲人的湖邊時(shí)，便再也不敢多近前一步了。那幅畫面是：后景，是高聳入云、晶瑩肅穆的雪峰；中景，是深不可測(cè)、萬年靜臥的冰湖；前景，則是孑然一身、目瞪口呆的我?！痹谑ズ?，他展開了飛騰的想象，最后說：“在地球表面，有很多顆這樣的‘眼淚’，但不管我走到哪里，我的腦海中，總忘不了我曾在那么艱難的路程中，在地球表面最高的高原上，如此真切地看過并感受過的那一滴‘眼淚’?！彼€說，我們?nèi)祟?，只有在這種意境中，才會(huì)在宇宙觀方面變得更深沉，才會(huì)了解生命的底蘊(yùn)并持一種既珍惜又達(dá)觀的態(tài)度。

但余純順并不是出世者，更不是逃世者，他既不是不食人間煙火，也不是憤世嫉俗。他的內(nèi)心溫柔、善良、敏感，具有濃厚的平民意識(shí)和民主精神。他從不居高臨下地指斥什么，甚至對(duì)竊去他錢物的惡徒，也少有怨尤之詞。他的行為方式是最個(gè)人化的，他的心靈卻時(shí)刻普愛著蒼生。他用超世的行跡表達(dá)著淑世的熱腸。他在雪后的清晨，看到一個(gè)藏族老奶奶一步一顫地走向牦牛群擠奶，會(huì)感動(dòng)得淚流滿面，可謂無情未必真豪杰。他不顧險(xiǎn)象環(huán)生，把四位無依無靠的藏族少年帶出了八百里泥石流，那揮淚分別的場(chǎng)面何其感人。我以為，余純順具有博大的人道關(guān)懷和慈悲心腸，對(duì)人民，他總是盡情地禮贊，如他在走遍了川藏、青藏、新藏、滇藏及中尼五條天險(xiǎn)路后說：“西藏人民，是世界上善良智慧的人民，青藏高原，是地球上不可多得的土地，我為能在今生親近過這些人民，了解了這片土地，而感到自豪和榮幸?！?/p>

余純順到底在尋找什么呢?答案似已露出端倪，他在尋求大真、大美、大善，在險(xiǎn)峻的自然中，在質(zhì)樸的人民中。他好像是說過一句“做當(dāng)代的徐霞客”之類的話，不少人也就據(jù)此將他的理想定位于徐霞客了，但我沒怎么看出，徐霞客的名氣如何吸引了他，我倒是看到，在自然的瑰魅面前，在人民的厚愛面前，他怎樣一次次流下了熱淚。翻越二郎山的前夜，他已彈盡糧絕，少年王洪忽至，將一張紙放到他掌心，他打開手電看時(shí)，原來是張面值一百美元的紙幣(原是少年的舅父返內(nèi)地探親時(shí)，送給外甥買摩托車用的)，少年還說“明天，我?guī)湍銓④囃七^山去”，遂迅即離去。讀至此，誰(shuí)人能不感動(dòng)?余純順寫道：“許多年來，我一直苦苦尋找的人與人之間的那種樸實(shí)真摯的情感，在這個(gè)地方，竟儲(chǔ)存得這樣充分!”

余純順確乎是在沒有任何人指派，沒有任何名義，不需要任何回報(bào)，也不追求任何轟動(dòng)效應(yīng)的情況下，用雙腳重新丈量了祖國(guó)大地，尤其那些人跡罕至的邊陲絕塞。他提供了關(guān)于這些地域的具體而微的氣候、地貌、物種、道路、生態(tài)、文化、民族、宗教、風(fēng)習(xí)的種種第一手資料。這無疑是一大筆寶貴的財(cái)富。但我想這不一定是余純順的深層動(dòng)機(jī)。特別耐人尋味的是，他不像唐僧取經(jīng)那樣，有一部具體的“經(jīng)”等在那兒，讓他受夠了八十一難去取。因而，我始終認(rèn)為，他的全部目的，是探索怎樣使人變得更美好，于是他格外注重發(fā)現(xiàn)人類寶貴的情感、道德和理想的價(jià)值，特別注重感受自然的人化與人化的自然。他說：“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”，如偈語(yǔ)，如哲言。但他在即將成為媒體關(guān)注的中心，有人為他添置了精密儀器，并為之辦理了無限額長(zhǎng)城卡和牡丹卡的時(shí)候倒下了。人們的好心無可非議，但我記得他說過，“休整比走路還累”，因而這似乎同樣耐人尋味。

（責(zé)任編輯蘇偉）