登臨長(zhǎng)城

它像一條浴火的長(zhǎng)蛇，曾在漫天硝煙中瘋狂地舞動(dòng)了幾千年，曾在天空的血光中痛苦地扭曲了幾千年，才留下了今天這具彎曲的遺體。

它像一道高高揮舞的粗大鞭影，千百回抽打過(guò)我們的民族，最后沉沉地落在這塊土地的脊背上。

長(zhǎng)城，對(duì)我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好不容易掙開(kāi)、但卻無(wú)法擺脫的情結(jié)。每個(gè)中國(guó)人對(duì)它都非常熟悉，但又十分陌生。

不知多少次，面對(duì)那副綠茵茵的掛毯和許多類似的長(zhǎng)城畫面，我總沒(méi)有看懂那道高懸的圖案。

那是個(gè)濕潤(rùn)的上午，那是個(gè)在我向往了多少年之后終于來(lái)到的春天的上午，我向眼前的這幅畫圖走來(lái)。

一

俗話說(shuō)，望山跑死馬。我們來(lái)到慕田峪山下，一仰頭，看見(jiàn)巍峨的城墻離我們并不遠(yuǎn)，可爬上來(lái)卻已雙腿發(fā)酸，滿臉汗水摻合著雨滴，把這春日的一點(diǎn)詩(shī)意沖刷得不見(jiàn)蹤影。

以前我曾去過(guò)山海關(guān)，并上過(guò)城樓，算是觸摸過(guò)長(zhǎng)城，后來(lái)也是因?yàn)橐环鶊D片激起靈感而寫了散文《圍墻》。所以，這次利用在京逗留的閑暇前來(lái)長(zhǎng)城，純粹是為了“春游”，純粹是為了看看全中國(guó)最大、最長(zhǎng)，也是全世界最大、最長(zhǎng)的一堵墻，沒(méi)有準(zhǔn)備寫什么，也沒(méi)有準(zhǔn)備尋訪和思考什么。

然而，登上眼前這座既令人神往又高陡得惱人的荒野古墻，看見(jiàn)它蜿蜒逶迤、橫亙天地間的壯美氣勢(shì)，一種難以言狀的情緒卻不停地撞擊著我的心靈。

我想，許多通過(guò)各種畫面千萬(wàn)次看到過(guò)長(zhǎng)城雄姿的游人，一旦親臨其境，走近這堵光溜溜的磚墻，依然會(huì)感到那么陌生。

我們的老祖宗不知留下了多少東西，讓我們今天這些最晚的晚輩還為之驚異，為之嘆息，乃至為之痛心，同時(shí)也為之驕傲。長(zhǎng)城就是他們留下的一宗體積最大的物質(zhì)遺產(chǎn)，它讓多少時(shí)代遙遠(yuǎn)的子孫面對(duì)這驚世駭俗的古老工程發(fā)愣，發(fā)抖。誰(shuí)都了解它的由來(lái)和演變，但似乎誰(shuí)也沒(méi)有悟透這東西現(xiàn)在除了用來(lái)發(fā)展旅游之外，究竟還能作什么。

我們的教科書一向把長(zhǎng)城闡釋為一種精神象征，將其形容為民族的脊梁，譽(yù)為民族的驕傲。這種闡釋賦予了這座廢棄建筑存在的終極意義。可是，說(shuō)到長(zhǎng)城的歷史意義及其保存價(jià)值，總會(huì)讓人想到，這似乎是在給過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)混亂而漫長(zhǎng)的時(shí)代定位，給沉重而漫長(zhǎng)的歷史定位。

二

雨過(guò)天晴，城墻上的游人不知不覺(jué)地多了起來(lái)，他們五光十色的衣飾使鐵灰色的巨大墻體顯得生機(jī)盎然。

紅男綠女在寬闊的城垛間歡呼嬉鬧，宣泄著他們登臨的快感。小伙子們看到有女孩子還在墻根帶著哭腔發(fā)嗲，就愈發(fā)在城頭上高舉著雙臂歡叫個(gè)不停，盡管那種只有調(diào)弄意義的嗓門運(yùn)動(dòng)在崇山峻嶺中沒(méi)有什么回響。

這橫亙于穹廬之下的巨物，無(wú)論你怎樣在它面前喧鬧，它依然讓人想到的是安靜。

此時(shí)此刻，不知有誰(shuí)和我一樣，想到我們腳踩的是一段血肉凝成的苦難，是一幕幕觸目驚心的廝殺，是烽火與望緊繃神經(jīng)的漫長(zhǎng)歲月，是幾千年間無(wú)數(shù)代先人浴血蹈火壘成的一道沉重的歷史長(zhǎng)碑。

長(zhǎng)城是歷史，是文化，并且進(jìn)了世界文化遺產(chǎn)名錄。我不知道是否有學(xué)者提出過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”這個(gè)看上去極其矛盾甚至十分荒誕的概念。戰(zhàn)爭(zhēng)是生命的殺手，也是文明的殺手。在這個(gè)世界上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，不知摧毀和阻礙過(guò)多少文明，但它又催生出許多文明。不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程一般不會(huì)顧及對(duì)文明的創(chuàng)造，許多痕跡也不是為文明而留下的。

戰(zhàn)爭(zhēng)是瘋狂的，其催生文明的手段往往是血腥的，甚至不惜動(dòng)用帶血的皮鞭和烏黑的槍口。

古人為何這樣偉大，古人怎么又這般愚蠢？那個(gè)帝王為何具有如此氣魄，那個(gè)帝王怎么又這樣野蠻？

只有戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和無(wú)奈，才能對(duì)此做出解答。

在和平陽(yáng)光下前來(lái)登臨長(zhǎng)城的游人，難以體味在古老的大地上，中原王朝與北方游牧部落那種無(wú)休止的征戰(zhàn)。

為了天下不受外敵侵?jǐn)_，更為了自己及其子子孫孫至高無(wú)上的權(quán)力擁有與享樂(lè)生活，最高統(tǒng)治者無(wú)可奈何地驅(qū)使天下民力，修筑了這座最大最長(zhǎng)的圍墻；痛苦的百姓無(wú)可奈何編著故事來(lái)咒罵這堵墻，咒罵那個(gè)暴虐的君王，還想象了一個(gè)女人用淚水將它沖潰。

其實(shí)，先人給我們留下的這座最龐大的建筑，并不是一個(gè)君王的發(fā)明，也不是一次戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的瘋狂。然而，無(wú)論哪朝哪代的長(zhǎng)城修筑者，大概都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到他們的這道立體生命線，終究會(huì)失去戰(zhàn)略性的工事意義。

暴虐的“贏政們”和千百萬(wàn)悲哀的“萬(wàn)喜良”，一不小心為后世構(gòu)建了一道最壯麗的人文景觀。但是，誰(shuí)也不能說(shuō)今天的長(zhǎng)城僅僅是一道風(fēng)景，僅僅是歷史扔在高山叢林中的一件棄物。

近代以來(lái)、特別是近百年來(lái)，突飛猛進(jìn)的科技發(fā)展已經(jīng)改變了我們的世界，改變了我們的生活，其速度與奇妙甚至令人不可思議。但我們?nèi)匀粵](méi)有理由嘲笑歷史，也沒(méi)有理由嘲笑古代戰(zhàn)爭(zhēng)殘留下來(lái)的這道防護(hù)工事。誰(shuí)也無(wú)法斷定我們的世界不會(huì)再發(fā)生大規(guī)模的混戰(zhàn)，并且一旦發(fā)生，其殘酷程度要?jiǎng)龠^(guò)以往一萬(wàn)倍。

時(shí)代的確進(jìn)步了，用于戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)攻手段和“防御工事”也隨之延伸到了無(wú)形的太空；可是時(shí)代卻又依然停留在昨天，今天的這些發(fā)展，不過(guò)是在以現(xiàn)代的文明重蹈著過(guò)去的歷史覆轍。

三

長(zhǎng)城腳下，一隊(duì)隊(duì)游人正跟著導(dǎo)游的小旗蜿蜒向上游動(dòng)。兩千年前以及后來(lái)的某些日子，這里的山嶺上或許比今天的人流更多，可他們背負(fù)著沉重的磚石和灰土，在當(dāng)年活著的“兵馬俑”們的嚴(yán)厲監(jiān)視下，步履艱難地往上攀爬而來(lái)。

我想象中的一幕，又像是螞蟻忙碌的場(chǎng)景，億萬(wàn)蟻民在蟻王的驅(qū)動(dòng)下，扛著比它們的體積還要大的物體匆匆奔忙不停。人們看不出它們那種混亂中的有序，只覺(jué)得密密麻麻，叫人惡心，一腳下去，碾死無(wú)數(shù)，甚至還想啐它一口：好刺人的畜牲！其實(shí)它們連畜牲都算不上，不過(guò)是一群小小的昆蟲(chóng)。

人類遠(yuǎn)比畜牲和爬蟲(chóng)高明，其建筑物要比蟻民修建的巢穴和工事高明一萬(wàn)倍、考究一萬(wàn)倍。可是，蒼天悠悠，星云在上，誰(shuí)知道太陽(yáng)爺爺和月亮奶奶怎樣看我們這些直立行走的“蟻民”。

螞蟻給人的印象生性好戰(zhàn)，那些小生靈除了奔忙就是交戰(zhàn)，每一場(chǎng)混戰(zhàn)之后都要留下大片死蟻。望望遠(yuǎn)山鉆進(jìn)天盡頭的長(zhǎng)城，誰(shuí)也說(shuō)不清這道高墻上下躺倒過(guò)多少死蟻般的戰(zhàn)歿者。

每次大規(guī)模的蟻戰(zhàn)都會(huì)留下悲壯的痕跡，卻很快被雨水蕩滌干凈;人類混戰(zhàn)留下的遺跡雖然也不多，但歲月的風(fēng)雨永遠(yuǎn)也抹不掉這種堅(jiān)實(shí)凸現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡。

在滾滾狼煙中緊繃神經(jīng)望了兩千多年的長(zhǎng)城，終于能夠徹底放松地躺下了，可這身軀還是那么堅(jiān)挺。

四

剛才那場(chǎng)瀟瀟春雨之后，塞外的天空格外明麗，游人的心情也更加明亮起來(lái)。那位戴眼鏡的年輕母親給兒子講的孟姜女的故事早已結(jié)束了，她那口標(biāo)準(zhǔn)的普通話在向兒子解答著楓葉的問(wèn)題，說(shuō)楓葉只有到秋天才發(fā)紅。那會(huì)兒，可能只有我的腦子里在跳蕩著關(guān)于“蟻戰(zhàn)”的怪題。

云卷云舒，循環(huán)往復(fù)，凈化了血腥的城墻，凈化了這里的空氣，也凈化了刀光劍影的往事。森嚴(yán)可怖的千年戰(zhàn)場(chǎng)，早已化作了游人放松心情的游樂(lè)場(chǎng)，但巍巍長(zhǎng)城曲折而漫長(zhǎng)的路徑?jīng)]有絲毫改變，它向后世昭示的遠(yuǎn)不止一個(gè)古老民族不屈的精神，還有我們這個(gè)世界的前方不斷重復(fù)歷史的漫漫里程。

歷史留給我們的游樂(lè)場(chǎng)依然堅(jiān)固，新的類似游樂(lè)場(chǎng)又出現(xiàn)了。一艘退役的航母被購(gòu)置來(lái)發(fā)展旅游，那個(gè)現(xiàn)代的龐然大物更能夠給人們帶來(lái)新奇，帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。某年去國(guó)外觀光，發(fā)現(xiàn)他們報(bào)廢的潛艇也作了城市的景觀，我們?cè)?gòu)票進(jìn)去參觀過(guò)，還有同伴穿上他們的海軍服，擺起姿勢(shì)留影紀(jì)念。直到此刻，我才想到艇內(nèi)那條貫穿整個(gè)艇體的狹矮通道，原來(lái)與我們眼前墻頂?shù)耐ǖ酪粯樱且粭l無(wú)法回避的歷史路徑。

那天，我們很晚才結(jié)束長(zhǎng)城之游。斜陽(yáng)夕暉中，長(zhǎng)龍般的城垣更顯得巍峨雄渾。無(wú)論登臨它多少次，你都會(huì)感到它的雄偉壯觀。

然而，在那個(gè)蒼茫的黃昏時(shí)刻，長(zhǎng)城的高大和遙遠(yuǎn)雖然能給我以震撼，但更多的是它作為一道報(bào)廢的防護(hù)工事留給我的許多聯(lián)想與思索。

（責(zé)任編輯魏建軍）