略論“文革”中的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)

摘要：由于城市財(cái)政、糧食物資供應(yīng)和就業(yè)問題無法解決，中國走上了一條與世界城市化進(jìn)程相反的道路。在徹底否定“文革”前17年教育的前提之下，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)還被賦予了強(qiáng)制動(dòng)員性的政治涵義。

關(guān)鍵詞：就業(yè)難； 反現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)； 成本和犧牲

中圖分類號(hào)：D652 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：1004-0544（2009）05-0141-04

一

世界各國的現(xiàn)代化進(jìn)程中都伴隨著城市化，大批農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，眾多中小城鎮(zhèn)在鄉(xiāng)村中建立起來。而在我國，隨著1956年底社會(huì)主義改造的完成，公有制經(jīng)濟(jì)在國民經(jīng)濟(jì)中占據(jù)了絕對(duì)支配地位。原本可以通過發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人經(jīng)濟(jì)、小集體經(jīng)濟(jì)等多種經(jīng)濟(jì)成份來拓寬的就業(yè)渠道被堵死，致使城鎮(zhèn)青年的就業(yè)門路越來越窄。1952年城鎮(zhèn)個(gè)體勞動(dòng)者人數(shù)有883萬人，到1978年減少到僅僅15萬人，政府無法找到緩解就業(yè)壓力的有效途徑。［1］同時(shí)，“一五”時(shí)期的城鎮(zhèn)就業(yè)政策，伴隨著“三大改造”的進(jìn)程也作了相應(yīng)的調(diào)整，對(duì)勞動(dòng)力實(shí)行統(tǒng)包統(tǒng)配，許多人只好消極地等待就業(yè)，而許多行業(yè)又有待開發(fā)。其次，從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)來看，新中國成立后優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)也大大限制了城鎮(zhèn)的就業(yè)容量。根據(jù)統(tǒng)計(jì)分析：每億元投資，用于輕工業(yè)，能夠容納的勞動(dòng)力是重工業(yè)的3.2倍，能夠提供的利稅更是重工業(yè)的4.8倍。［2］建國初期的工業(yè)化從一開始就采取了直接引進(jìn)前蘇聯(lián)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的方式，越過了大量吸收勞動(dòng)力，并積累大量資金以擴(kuò)大就業(yè)的以輕工業(yè)為主的發(fā)展階段。再次，在新中國成立后近30年的時(shí)間里，重生產(chǎn)，輕流通、輕服務(wù)，片面強(qiáng)調(diào)城市的生產(chǎn)性質(zhì)，導(dǎo)致第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢甚至停滯萎縮，這也大大削弱了城市對(duì)人口的吸納能力。當(dāng)然，造成就業(yè)難更重要的原因還在于錯(cuò)誤的人口政策，世界上沒有一個(gè)國家和制度能夠妥善有效地解決這么多勞動(dòng)力的就業(yè)問題。

我國的工業(yè)化水平本來就很低，大躍進(jìn)和“文革”等歷次政治運(yùn)動(dòng)更加劇了經(jīng)濟(jì)的停滯和破壞，城市中多余的勞動(dòng)力，只好被送往更貧窮落后的農(nóng)村和邊疆，以緩解城市的財(cái)政、糧食供應(yīng)和就業(yè)壓力。20世紀(jì)60、70年代，當(dāng)世界各國加速城市化進(jìn)程的時(shí)候，我們卻反其道而行之。于是，整整一代人都有了一個(gè)共同的名稱：知青。

家在農(nóng)村的知青回鄉(xiāng)（老家）早在20世紀(jì)50年代就有了。“文革”前全國共組織動(dòng)員了近130萬知青下鄉(xiāng)，他們中有不少是所謂“家庭出身不好”的青年。回鄉(xiāng)知青的人數(shù)則更多，當(dāng)時(shí)的回鄉(xiāng)知青中有董加耕、呂玉蘭、邢燕子等典型模范；下鄉(xiāng)知青中有北京的侯雋是榜樣。這就形成了一場知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

1963年6月29日到7月10日，周恩來總理在全國城市精簡職工和青年學(xué)生安置工作會(huì)議上指出：動(dòng)員城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是一項(xiàng)長期性的任務(wù)，是城鄉(xiāng)結(jié)合、移風(fēng)易俗的一件大事。各省市、自治區(qū)都要做長遠(yuǎn)打算，編制出15年的安置規(guī)劃。1964年1月，中央書記處討論城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問題。周恩來說，今后18年內(nèi)，要有3500萬知識(shí)青年主要采取插隊(duì)的方法到農(nóng)村去。［3］1964年1月16日，中共中央和國務(wù)院正式發(fā)布《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定（草案）》，這是“文革”前知青安置工作的綱領(lǐng)性文件。動(dòng)員和安置知青的一整套模式由此而形成，并成為知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重要特征，在此后的十幾年間大體沿襲未改。其要點(diǎn)為：在國家的統(tǒng)一組織和嚴(yán)格計(jì)劃下，采取政治動(dòng)員的方式；由國家發(fā)放安置經(jīng)費(fèi)；以將城市知識(shí)青年送往農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)集體插隊(duì)落戶為主要形式，或集體分配到國營農(nóng)場、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。［4］這就是說，由于人口政策和“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)等一系列的失誤，加劇了國民經(jīng)濟(jì)失調(diào)和勞動(dòng)力就業(yè)的難度，即使沒有“文革”，許多城市青年也是要上山下鄉(xiāng)的。

從新中國人口遷徙的角度看，在傳統(tǒng)體制下，對(duì)勞動(dòng)力的安排服從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的需要，加之錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)決策，導(dǎo)致人口遷移多次出現(xiàn)大起大落。人口大遷徙使眾多城鄉(xiāng)居民成為不正常制度的犧牲品，把人口包袱甩到農(nóng)村作為解決糧食和就業(yè)的手段，用經(jīng)濟(jì)性的遷移來減輕城市的財(cái)政負(fù)擔(dān)。而從1964年起直到“文革”中的城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，除了經(jīng)濟(jì)因素（比如開發(fā)邊疆和山區(qū)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村）之外，還帶著一種強(qiáng)制動(dòng)員性的政治涵義，是一條促進(jìn)青年革命化、在“大風(fēng)大浪”之中成長以培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的“接班人”的光輝道路；是“鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政、防止資本主義復(fù)辟”，縮小“城鄉(xiāng)差別”、“工農(nóng)差別”、“腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)差別”（簡稱“三大差別”），“反修防修”的一項(xiàng)重大戰(zhàn)略部署。在徹底否定“文革”前17年教育的前提之下，1968年12月22日毛澤東發(fā)布指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”知青必須到農(nóng)村去“接受再教育”，而不是留在城市里接受更先進(jìn)的工人階級(jí)的再教育，嚴(yán)重降低了中國的人口素質(zhì)，學(xué)術(shù)界、科學(xué)教育界人才斷層、青黃不接的狀況也由此而出現(xiàn)。

“文革”中大批知青走向農(nóng)村的思想基礎(chǔ)是建國后17年的理想主義、英雄主義和集體主義的教育。從1968年7月中央提出大中學(xué)校的畢業(yè)分配要“四個(gè)面向”（面向農(nóng)村、面向邊疆、面向工礦、面向基層）開始，迄至1969年初的半年內(nèi)，在“文革”那種混亂的狀態(tài)下，多達(dá)400余萬的城市中學(xué)生們，竟然井然有序地分散到了遍及全國的偏僻村莊和遙遠(yuǎn)的邊疆。這無論在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國家都是難以想象的，單單靠一系列的強(qiáng)制性手段是不可能創(chuàng)造出這種奇跡的。如辦學(xué)習(xí)班、吊銷城市戶口，派出所的戶籍警察和街道居委會(huì)輪番上門勸說和威逼，由家長的工作單位出面施加壓力等等。除了少數(shù)先鋒者，很多城市中學(xué)生也有過猶豫、不情愿，有過不甘心、想不通和無奈，但他們還是上路了。尤其是在1968年底毛澤東一聲令下之后，強(qiáng)制性的政治動(dòng)員就逐漸壓倒了原先的自愿原則。在不斷拔高的宣傳調(diào)門中，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)被涂上了一層又一層神圣的迷彩。對(duì)上山下鄉(xiāng)的態(tài)度，被說成是“忠不忠于毛主席革命路線的問題”；愿不愿意上山下鄉(xiāng)，被當(dāng)作判斷一個(gè)青年是“革命的或不革命的”基本標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)年最普遍的口號(hào)就是“聽黨和毛主席的話才有出路和前途”，要在“大風(fēng)大浪”中實(shí)現(xiàn)“脫胎換骨”的思想改造。這種忠于黨和毛主席的群體意識(shí)當(dāng)然有其積極的一面，正是靠著這種意識(shí)，這些知青們才能夠在從城市里一下子被拋到莽莽林海、茫茫草原和荒野山鄉(xiāng)之后，相互扶助著走過那段艱難的歲月。在“文革”前所受的教育讓他們視怕苦、怠惰、軟弱、享受、“驕嬌”二氣為可恥，使他們能夠注意磨練自己勇敢向上、勤奮刻苦和吃苦耐勞的品質(zhì)。在農(nóng)村，一些人為了救火、抗洪、搶救生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)和物資而奮不顧身，甚至付出了寶貴的生命。他們?cè)诘赖律弦簿哂休^強(qiáng)的自律意識(shí)。“文革”前學(xué)校中近乎禁欲主義的管理和教育，以及當(dāng)時(shí)媒介“凈化”的宣傳，曾導(dǎo)致了不少人生悲劇，這在不少知青文學(xué)作品中都有過描述。在那個(gè)特殊的年代里，正直青春年華的少男少女們被置于朝夕相處甚至相依為命的艱苦閉塞的環(huán)境中（有些還生活在性觀念比較開放的少數(shù)民族地區(qū)），又往往并無任何管束，基本上是處于放任自流的狀態(tài)（生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和國營農(nóng)場對(duì)知青的管束要嚴(yán)格一些），而且當(dāng)男女知青們因前途渺茫而倍感精神空虛和失落時(shí)，大多數(shù)人卻能夠約束自己而未曾發(fā)生道德上的墮落，這也應(yīng)該歸功于當(dāng)時(shí)這方面的嚴(yán)格教育。如果沒有這種自律，僅僅上千萬青少年在道德上產(chǎn)生的問題，對(duì)于社會(huì)所造成的危害就會(huì)大得多。當(dāng)然，“文革”中紅衛(wèi)兵出于愚昧和狂熱對(duì)整個(gè)國家民族所造成的嚴(yán)重?fù)p害，建國后17年的教育是難辭其咎的；而緊隨而來的幾百萬壅塞在城市里的青年學(xué)生之所以能夠被基本順利有序的導(dǎo)向農(nóng)村和邊疆，而未曾像決堤的洪水一般沖向社會(huì)，造成更混亂、可怕的動(dòng)蕩；也沒有因所處社會(huì)生活環(huán)境的急劇改變而造成一代人整體的墮落，則也要?dú)w功于“文革”前17年教育中那些積極的因素。這一切素質(zhì)、品德方面的教育，是“老三屆”知青中的很多人在經(jīng)歷“文革”及“上山下鄉(xiāng)”前后的種種人生困厄和磨難時(shí)，仍然能夠以堅(jiān)強(qiáng)的意志與命運(yùn)抗?fàn)帲以诿媾R惡劣的環(huán)境和精神的失落時(shí)不甘沉淪，這是他們至今引為驕傲的。他們是富于犧牲和獻(xiàn)身精神的一代人，如果他們以堅(jiān)韌的意志所付出的辛苦與汗水不是僅僅消耗在為了溫飽而從事的漫長簡單的勞作之中，他們一定會(huì)創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績。

我國經(jīng)濟(jì)的大起大落與城市向農(nóng)村的遷移呈反向?qū)?yīng)，與世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展背道而馳，到1980年，知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)終于走到了盡頭。有人說：國家花了300多個(gè)億安置知青下鄉(xiāng)，卻換來國家、知青、家長、農(nóng)民的“四個(gè)不滿意”。國家對(duì)城市知青的安置費(fèi)并不完全直接發(fā)給本人，而部分由基層和生產(chǎn)隊(duì)掌握。這是一筆純消耗性而非生產(chǎn)性、建設(shè)性投資，徒然加重了國家的財(cái)政負(fù)擔(dān)。由于始終未能建立起一套有效的監(jiān)督機(jī)制，挪用知青經(jīng)費(fèi)留作他用，遂成為普遍性、長期性的痼疾，加劇了知青與地方農(nóng)村干部的矛盾。多數(shù)知青下鄉(xiāng)后仍然在不同程度上仰賴父母的貼補(bǔ)幫襯，多子女家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)則更為沉重。許多孩子在下鄉(xiāng)時(shí)尚無獨(dú)立自理能力，無奈的父母只能為遠(yuǎn)行的子女黯然神傷，夢牽魂繞，默默忍受著年深日久的精神煎熬。與這場上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并行的是“走后門”之風(fēng)的悄然興起和暢行。在“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、“與工農(nóng)劃等號(hào)”、“與舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂”等極“左”口號(hào)的輝映下，是政治特權(quán)的凸現(xiàn)和高揚(yáng)。同為知青，在招工、招生、征兵、入黨、提干等方面沒有公平競爭的機(jī)緣。再加之封建“血統(tǒng)論”的肆虐，對(duì)眾多家庭出身不好的青年而言更是雪上加霜。

二

許多知青響應(yīng)黨的號(hào)召，懷著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的決心與熱情，為改變農(nóng)村的落后面貌而戰(zhàn)天斗地：改良農(nóng)作物品種、傳播和推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、興修水利、搞農(nóng)田基本建設(shè)、建小水電站，做出了自己的貢獻(xiàn)和努力。在農(nóng)村的艱苦鍛煉，也使知青這一代人培養(yǎng)出不怕苦不怕累、不怕困難與挫折的意志品質(zhì)，為祖國和人民勇于獻(xiàn)身的奮斗精神。這一代知青在那個(gè)時(shí)代的理想主義、英雄主義和集體主義精神，已成為其人生所特有的寶貴財(cái)富。知青們到農(nóng)村，帶去了城市的某些生活方式和思維方式，使許多偏僻閉塞的鄉(xiāng)村受到了城市文明的影響。知青們通過當(dāng)基層干部、鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生和搞一些哪怕僅僅是低水平的農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)技術(shù)革新而傳播了科學(xué)文化知識(shí)，一些農(nóng)民子弟在知青的幫助下完成了較好的基礎(chǔ)教育，并通過進(jìn)一步的升學(xué)走出農(nóng)村，進(jìn)入了城市。在以階級(jí)斗爭為綱，普遍輕視知識(shí)并排斥知識(shí)分子的社會(huì)大背景之下，在農(nóng)村極其低下的生產(chǎn)力條件下，使用簡單勞動(dòng)工具、與勤勞樸實(shí)的農(nóng)民同樣從事艱苦勞動(dòng)的知青們，其有限的知識(shí)也是難以發(fā)揮的，更何況這些知青也不過是一些未曾受過專業(yè)訓(xùn)練的中學(xué)生而已。與國家現(xiàn)代化機(jī)遇和人才的喪失相比較，知青們對(duì)農(nóng)村的貢獻(xiàn)實(shí)在是得不償失的。我一直存疑：這樣一場長達(dá)20年，涉及到近二千萬城市知青的大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是帶著一種民粹主義色彩？在一味美化勞動(dòng)人民的社會(huì)氛圍里，農(nóng)村落后的傳統(tǒng)文化習(xí)慣勢力與現(xiàn)代文明之間的對(duì)立；一些鄉(xiāng)村干部對(duì)知青的反感和歧視；一些沒有文化的農(nóng)民對(duì)知青的疑忌、戒備、排斥心理及偏見，也使知青們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前感到失望和迷茫。知青也看不慣一些農(nóng)民的消極怠工，自私、狹隘、保守和落后以及不講衛(wèi)生，一些素質(zhì)低下的農(nóng)村干部也會(huì)引起知青們的反感和不滿。事實(shí)上，大多數(shù)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和鄉(xiāng)村干部，既不情愿也不具備教育和管理城市知識(shí)青年的能力。

中國農(nóng)村的貧窮、落后，對(duì)知識(shí)青年們?cè)斐闪藰O大的震撼。知青們到了農(nóng)村，才了解了中國的真實(shí)情況。這些知青從小所受的教育是：農(nóng)民都是愛集體、愛國家，熱愛社會(huì)主義的，知青被送到農(nóng)村來，就是要通過艱苦勞動(dòng)的磨練，接受廣大農(nóng)民對(duì)自己的教育和改造。從城市來的知青們?cè)谝婚_始還不能理解：在人民公社大鍋飯的體制下，農(nóng)民在出工干活時(shí)普遍偷懶現(xiàn)象的必然性（其實(shí)在那個(gè)年代的體制下，很多城市里的工人也是如此）。

上山下鄉(xiāng)使知青們成為社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)豐富、從而精神世界也變得豐富的一代人。下鄉(xiāng)多少彌補(bǔ)了他們所受教育的不足。他們的偏執(zhí)、狂熱是在那些偏僻的鄉(xiāng)村，在那些貧窮、善良、淳樸、堅(jiān)韌、寬容、生命力頑強(qiáng)且沒有文化的農(nóng)民中間逐漸冷卻下來的，他們的人格缺陷，也是在那種嚴(yán)酷艱苦的環(huán)境中得到了一些糾正和改變。中國農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)對(duì)知青們的心靈有著凈化作用。并不是說農(nóng)民就一定比知青更先進(jìn)、更文明，而是在那種特定的環(huán)境下，越是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，其遭受政治風(fēng)浪的波及就越少；那里人們的生活也越正常、越接近人生的自然常態(tài)，這是在扭曲的時(shí)代里才特有的扭曲的糾正方法。一些知青到農(nóng)村后才了解到土地改革、合作化、大躍進(jìn)、人民公社化及三年困難時(shí)期大饑荒的真實(shí)情況，看到人民公社體制的一些弊端，如全國先進(jìn)典型山西大寨大隊(duì)的那一套“自報(bào)公議”評(píng)工分的極“左”做法在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的困境。在繼續(xù)閱讀馬列主義著作的同時(shí)，他們中的一些人開始結(jié)合中國的實(shí)際情況對(duì)“文革”及中國的政治、經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行了初步的反思和探索，并做了一些社會(huì)調(diào)查，從而成為那一代人思想上的一批先驅(qū)者。建國后17年教育使這一代人最缺少的批判懷疑和獨(dú)立思索的精神由此而產(chǎn)生，其中有不少人成了后來思想解放運(yùn)動(dòng)中的積極分子和骨干。

三

這一代人曾有過短暫的理想主義、英雄主義的輝煌。然而，在他們追逐理想崇拜英雄的同時(shí)，其代價(jià)卻是民族精神的淪落和文化的破壞。隨之而來的瑣碎、平淡、無聊的農(nóng)村生活，日復(fù)一日地消磨著他們身上的銳氣、熱情和抱負(fù)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，他們雖不愿意承受，卻又不得不承受，歷史注定了讓他們這樣度過這段歲月。當(dāng)歷史的塵埃落定、他們步入中年之時(shí)，生活突然發(fā)生的巨變，卻又一次讓他們難以接受加在他們身上的種種不適、冷落甚至遺忘。許多新的機(jī)遇，似乎都不是為他們所提供。面對(duì)許多新的生活方式，他們業(yè)已形成的觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)和年齡，已經(jīng)不可能允許他們像其他人那樣做出理想的選擇。在現(xiàn)實(shí)面前，他們便顯出一代人的無奈。上海人民出版社《苦難與風(fēng)流》一書的封面上，用了這樣一句話來概括這一代人的無奈：“對(duì)老三屆人來說，不可能理解，不可能選擇，不可能超越的東西太多了。反過來，歷史又要他們用命運(yùn)去承負(fù)過重的責(zé)任。”這的確是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

知青這一代人經(jīng)歷了新中國最艱難的時(shí)期，他們是與新中國患難與共、一起成長的。為了國家和社會(huì)的進(jìn)步，加之錯(cuò)誤的決策和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，他們因此承受了高額的成本，付出了巨大的犧牲和代價(jià)（當(dāng)然，為中國歷史發(fā)展付出了最大犧牲的，還是廣大農(nóng)民）。在童年或少年長身體的時(shí)候，他們碰上了人禍大于天災(zāi)的“三年困難時(shí)期”，懂得了什么是饑餓；在應(yīng)該受教育的時(shí)候，他們被送到農(nóng)村去從事艱苦原始的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，落下了一身的傷痛；農(nóng)村的艱苦環(huán)境，各種意外事故的侵襲，有病得不到及時(shí)醫(yī)治，使一些青年英年早逝。還有一些人因無節(jié)制的繁重勞動(dòng)、營養(yǎng)不良而罹患各種病癥并累及終生。由于中斷了學(xué)業(yè)，在農(nóng)村也無書可讀，原本學(xué)到的科學(xué)文化知識(shí)反而走向了退化。

知青們是作為接受“再教育”的改造對(duì)象來到農(nóng)村的，由于其戶口、糧食關(guān)系都掌握在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村干部手中，知青們想通過招工、招兵、提干、上學(xué)的方式脫離農(nóng)村，都需要經(jīng)過這些干部的舉薦、同意和批準(zhǔn)。因此，某些干部（特別是在知青比較集中的建設(shè)兵團(tuán)和國營農(nóng)場的干部）對(duì)知青就享有了基本上不受制約的權(quán)力，有的人甚至可以對(duì)知青為所欲為。而在當(dāng)時(shí)法制法規(guī)不健全的情況下，知青們卻普遍缺乏有效保護(hù)自己的手段。全國各地都發(fā)生了很多摧殘迫害知青的案件。

與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民相比，知青們終于能夠回城當(dāng)然是幸福的，與留在城市的人相比，這幸福又是可憐的：其一，回城使不少戀人離散，更造成了一些家庭的婚姻破裂，有人甚至將親生骨肉狠心地丟在窮鄉(xiāng)僻壤，造成了一些人生悲劇。當(dāng)年在農(nóng)村結(jié)婚的知青并不很多，與當(dāng)?shù)厍嗄曷?lián)姻的就更少了。由于“小芳”之類的偽知青流行歌曲淺薄地渲染，致使后來的人們產(chǎn)生了誤解。其二，回城后的知青面對(duì)就業(yè)、住房、子女就學(xué)所帶來的困境及周圍人們的冷眼和不理解，歷經(jīng)磨難。由于下鄉(xiāng)插隊(duì)在勞動(dòng)人事部1985年第23號(hào)文件頒發(fā)之前不算工齡，這些年近30歲的老知青們只能與比自己小十幾歲的、剛剛參加工作的年輕人拿同一級(jí)別的工資。身負(fù)沉重的歷史包袱而處于劣勢的老知青們，卻必須被迫與年輕的一代站在同一起跑線上，在城市里一切從頭開始，進(jìn)入新一輪的人生拼搏。其中的一些人繼續(xù)以頑強(qiáng)的努力，通過成人教育完成了學(xué)業(yè)并憑借自己豐富的社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)，成為各單位的骨干力量。

回城之后，由于年齡偏大、又缺少相應(yīng)的知識(shí)和技能，不少老知青只能從事較低層次的工作；當(dāng)國家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)體制，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整的時(shí)候，知青這一代人在下崗浪潮中首當(dāng)其沖，并且普遍不具備再就業(yè)的能力。政策失誤和改革的某些成本就落在了這樣的一個(gè)弱勢群體身上，他們?yōu)閲液蜕鐣?huì)所付出的犧牲是很難予以補(bǔ)償?shù)摹?/p>

知青回城當(dāng)然是順應(yīng)了現(xiàn)代化潮流的趨勢，而后農(nóng)民的后代們也接踵而至，隨著知青們的足跡進(jìn)入城市，形成了聲勢浩大的民工潮。多年來有不少老知青返鄉(xiāng)，再去看看那塊留下青春歲月的地方。鄉(xiāng)親們真摯、淳樸的情感使我們深深地感動(dòng)，也有人為第二故鄉(xiāng)做了點(diǎn)力所能及的事，但其中具備扶貧、救災(zāi)能力的只有極少數(shù)人。

四

苦難有可能轉(zhuǎn)化成人的精神財(cái)富，但它并不天然地就是財(cái)富。歷史以數(shù)千萬人十年的青春為代價(jià)，磨練出這一代人的意志品質(zhì)。然而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)就有許多人都認(rèn)為：遵從毛主席的教導(dǎo)，響應(yīng)黨的號(hào)召，改造自己的非無產(chǎn)階級(jí)世界觀就應(yīng)該吃苦和鍛煉。對(duì)于苦難的深切感受和理解，很多人都是慢慢才逐漸體味出來的。那種生活經(jīng)歷曾直接形成了迫切改變生存環(huán)境的巨大壓力，但這并非是他們努力拼搏的唯一動(dòng)力。

“文革”中曾招收了約90萬工農(nóng)兵學(xué)員，其中有相當(dāng)多的人是知青，1977—1979年又有不少知青通過恢復(fù)高考上了大學(xué)。而僅僅“文革”中上山下鄉(xiāng)的城市知青就有1700萬（還不包括人數(shù)更多的回鄉(xiāng)知識(shí)青年）。大概只有不到10%的入學(xué)率，如此高額的成本代價(jià)，只能說是一種悲劇篩選。如果因?yàn)檫@其中出了為數(shù)不多的官員、作家、學(xué)者、藝術(shù)家，就將此歸因于苦難的培養(yǎng)而去美化和贊頌苦難，這不是一種理性的反思。這種苦難是對(duì)青春的浪費(fèi)和吞食，是不合理的、非正常環(huán)境下的產(chǎn)物。只有超越苦難，苦難才有價(jià)值。也正是那段社會(huì)底層的生活，才使他們貼近并了解了中國的普通老百姓，懂得了中國的國情。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)震撼了當(dāng)時(shí)中國城市中的多數(shù)家庭，涉及到遍及全國的村莊，并且一直觸及到一代青年的靈魂深處。面對(duì)如今急劇的社會(huì)發(fā)展變革和日新月異的科技進(jìn)步，知青的故事似乎已經(jīng)顯得那么陳舊和遙遠(yuǎn)，以至于今天與當(dāng)年同齡的青年人，有很多已經(jīng)不太能理解“知青”到底是怎么回事了。知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)與建國以來的許多重大政策和重大事件都緊密相關(guān)，它的結(jié)束是中國進(jìn)入改革開放新時(shí)代的標(biāo)志之一。

參考文獻(xiàn)：

［1］中國統(tǒng)計(jì)年鑒［Z］．北京：中國年鑒出版社，1985.

［2］蘇少之.1949—1978年中國城市化研究［J］.中國經(jīng)濟(jì)史研究，1999，（1）.

［3］顧洪章.中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記［M］.北京：中國檢察出版社，1996.

［4］定宜莊.中國知青史［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

責(zé)任編輯 梅瑞祥