順其自然

藝術(shù)片是票房的軟肋?許秦豪力求推翻這一點(diǎn)。45歲的許是1997年亞洲金融風(fēng)暴后韓國(guó)新電影時(shí)代的代表人物之一，他執(zhí)導(dǎo)的《八月照相館》、《春逝》、《外出》和《幸福》，以一種緩慢而略帶感傷的東方式美學(xué)表達(dá)，打動(dòng)了許多亞洲觀眾。韓國(guó)影星沈銀河至今仍記得這位卓而不群的導(dǎo)演當(dāng)初面試她的情形：許秦豪只是呆呆地望著她，讓她裝成看著外面下雨的樣子，“通常導(dǎo)演都是根據(jù)劇本來(lái)挑選演員，他卻像看著動(dòng)物園里面的動(dòng)物般來(lái)挑選演員”。

你從事的第一份工作是什么?從中獲得的人生第一課是什么?延世大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后的一年半時(shí)間，我在大宇電子公司做宣傳方面的工作，和普通的上班族一樣過(guò)著鐘擺一樣的生活。不過(guò)這給了我觀察別人生活的機(jī)會(huì)，比如如何拍拖、如何宣泄情緒等。我開(kāi)始專注思考一個(gè)問(wèn)題：如何用鏡頭表達(dá)這個(gè)世界的喜怒哀樂(lè)。

哪位導(dǎo)演給了你最大的影響?你得到的最佳建議是什么?樸光洙。他的第一部電影《柒洙和萬(wàn)洙》被公認(rèn)為“韓國(guó)新電影”時(shí)代的開(kāi)山之作。他和中國(guó)的賈樟柯一樣，喜歡以敏感尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作為焦點(diǎn)。1993年，我在他手下做副導(dǎo)演，并從此踏入電影界。他教會(huì)我如何工作，電影應(yīng)該從什么樣的視角來(lái)看世界。他的建議是，電影有時(shí)可以告訴你答案，有時(shí)不會(huì)告訴你答案，你必須要經(jīng)常思考為什么我要拍這部電影，為什么要以這樣的視角來(lái)講故事。我現(xiàn)在是這樣工作的：如果事先沒(méi)有答案，就不去拍自己的電影。

如何尋找合適的演員?事實(shí)上，讓什么樣的演員扮演什么角色是非常偶然的，比如李英愛(ài)，起初《春逝》的女主角并不是她，事后我常想如果不是她，《春逝》會(huì)拍成什么樣子。面試演員時(shí)，我有時(shí)不會(huì)給演員看劇本，或者當(dāng)場(chǎng)改變劇本里的臺(tái)詞，非常即興，這是我的風(fēng)格。

你最大的壓力是什么，如何排解?如何節(jié)省時(shí)間和節(jié)省費(fèi)用，這一直困擾我。同樣讓我感到頭痛的還有如何拍攝生活細(xì)節(jié)以及如何讓演員放松地表演。一個(gè)鏡頭最多時(shí)我曾拍攝了50次。很多時(shí)候我也不知道如何幫助演員，只能等著他的狀態(tài)慢慢出現(xiàn)。我只能告訴演員，像劇中角色一樣思考問(wèn)題：“當(dāng)你遇到這類事情怎么辦?”

對(duì)自己的電影作品，你最大的擔(dān)憂是什么?我最大的擔(dān)心在于電影節(jié)奏是不是過(guò)于舒緩了，怎么才能和年輕觀眾距離更近一點(diǎn)。但我也擔(dān)心如果刻意迎合需求，我會(huì)喪失思考能力。這是一個(gè)難題，我不希望拍我喜歡而觀眾不喜歡的電影。

你如何鍛造屬于自己的風(fēng)格?我不知道別人為什么說(shuō)我的作品有與眾不同的風(fēng)格。但我知道風(fēng)格不重要，重要的是態(tài)度，比如認(rèn)真會(huì)打動(dòng)人。做一件事情最重要就是要認(rèn)真。如果要拍攝醫(yī)院，我會(huì)在整個(gè)韓國(guó)搜尋各種各樣的醫(yī)院，從中發(fā)現(xiàn)最適合人鏡的；我也會(huì)瘋狂找一條現(xiàn)實(shí)中的街道，只要演員自然走動(dòng)走動(dòng)就可以完成拍攝。我想達(dá)到一種境界——影片中鏡頭所到之處完全反映了現(xiàn)實(shí)中的一切。我厭惡布景。

沒(méi)有布景的拍攝有什么特別之處嗎?在布景中表演，演員本身的感性認(rèn)識(shí)會(huì)受到傷害，而在實(shí)景中會(huì)產(chǎn)生一些意想不到的新想法和好的細(xì)節(jié)。比如讓演員在雨中行走，更容易激發(fā)他們的情緒感覺(jué)。

如果可以選擇，你愿意以怎樣的方式死去?聽(tīng)天由命，可以平靜地接受死亡。死亡并不遙遠(yuǎn)，隨時(shí)可能發(fā)生。我希望的結(jié)局就像《八月照相館》的結(jié)局一樣：知道死亡即將來(lái)臨，然后有條不紊地整理生活的一切痕跡，為自己拍一張相片，然后平靜死去。