著名的“非著名相聲演員”郭德綱在一個相聲中講了一個段子:
約會前給女友打電話,女友讓他帶上“恒久遠、永流傳”的禮物,結果,他送給了女友一瓶福爾馬林!
能夠“恒久流傳”的,當然不只是鉆石。一個茶壺也可以。
古人貴用玉石,平用陶土,今人普用陶瓷,少用玻璃。茶壺一向給人以金貴、雅致的印象,紫泥小壺紅酥玉手,應著“吹彈得破”的調調。所以,當我在倫敦的酒店吃早餐時依慣例要了一壺茶的時候,著實被一柄黑鐵茶壺給驚了一下。如果不是事先有充分的思想準備,而是如佳人般捏著蘭花手指,一邊瞥著報紙眼角還掃著美女,這個茶壺是萬萬拎不起來的。它的分量因著“鑄鐵”用材的緣故,再加上滿滿一壺的紅茶,“敦厚”而“實在”。墊步擰腰,鼓足丹田,神情專著,鄭重其事,方可傾茶而下。
這是一個自尊心很強的“男子漢”茶壺,氣質完全不類那些捻輕怕重的嬌滴滴的“大小姐”茶壺。它用實力要求每一個使用者尊重它,也讓看起來假模似樣的所謂“茶道”,有了另外一種闡釋。
茶道被日本人學了去之后,繁復做作的令人厭煩。再好的茶葉那么折騰之后,冷卻了的茶湯也難入口。西方人一直以日本的文化為東方文化的代表,殊不知一個白居易“琴詩酒伴皆拋我,雪月花時最憶君”就搞定了整個日本美學——川端康成在諾貝爾文學獎頒獎典禮就用“雪月花”來概括日本文化。而中國文化里還有“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”金戈鐵馬的熱血豪邁的一面,如果在茶具領域里,那么,此“鑄鐵茶壺”當是代表。
沒有倒水的時候,鑄鐵壺有著一股高傲的青冷,泡了茶的鑄鐵壺又有著古道的熱腸,如果把玉石來比君子,則鑄鐵壺可當勇士。不知為什么孔子給了玉石十一個品德,而后人卻似乎沒有給到鑄鐵壺一些贊頌。又很可惜的是,起源于古老中國的鑄鐵茶壺,流傳到日本后,現在反而在歐洲被追捧,在中國倒是沒落了。
后來,我在法國波爾多附近一個小鎮的雜貨店里買了一個鑄鐵壺,翻到壺底,兩個中國漢字赫然在目:“鑄鐵”。于是,心下才欣欣然起來。