年夜飯,就是華人心中的一碗心靈雞湯,它連接親情、傳統,和思鄉之情。
6歲的趙胤胤,趴在窗前,往玻璃上哈氣。外面天早已黑透,空氣也結了冰,玻璃窗成了涂鴉的鏡子。趙胤胤一邊往上面按手印,一邊不時地從“鏡子”里瞄一眼身上的新衣服。
外面有鞭炮聲了。不知誰這樣心急,家里的年夜飯還沒上桌,他家都已經放上鞭炮了。
趙胤胤一溜煙跑進廚房,“奶奶,餃子還沒好嗎?”
奶奶笑,就好了,就好了。塞一塊醬肘子肉到他嘴里。趙胤胤也跟著笑了。
“過了這年,又大一歲啦。明年就是大小伙子啦,好好學習,長高個兒……”廚房不甚明亮的煙黃色燈光下,隔著騰騰的熱氣,奶奶對著趙胤胤念叨。
兒時:饞年
這樣的念叨,要待到成年后回味起來才覺珍貴。年幼的孩子,更在乎的,還是過年里的那一嘴。
說是在乎那一嘴,但年前的幾天,總是沒胃口。上世紀70年代,若非年節,哪有什么好吃的。尤其東北的冬天,除了凍了的白菜幫子,不外土豆、玉米之類。比之于再熬幾天就能吃到的美味,沒胃口是應該的——清倉留位實在是孩子的本能。北方人稱這種現象為,“饞年”。

后來,趙胤胤日益成了小明星,越是年三十這樣的日子,越要在外演出。時常一家人的年夜飯都散去,他才回到家。然而,不管多晚,總有個壯碩的雞腿給他留著,奶奶家、姥姥家都如此。
漸漸長大、漸漸成名,也漸漸少了和家人一起吃年夜飯的機會,對過年的注意力就也從吃喝轉到了親情。
有一年的除夕夜,趙胤胤在姥姥家過。一家人都到齊了,就差姨夫一個人。正張羅著飯菜上桌,姨夫急匆匆地來了。一進門,“噗通”跪在姥姥面前,緊接著,“咚咚咚”三個響頭,同時笑著喊:“媽,給您拜年啦,祝您福如東海,壽比南山!”趙胤胤爸爸作為大女婿,見此狀趕緊也跪下?!斑诉诉恕币惨魂嚢?。三分鐘不到,全家子、孫輩份的,跪了滿滿一屋子,齊齊給老太君拜年。
這場景趙胤胤記得尤其清楚,“當時那個樂啊,真是天倫之樂的極致了?,F在的小孩,可能都不太能想象那情景、那氛圍。直到現在,我最喜歡過的,還是過去北方人的那種年?!?/p>
留學:想家
趙胤胤13歲去悉尼學音樂,對“年”最刻骨的體會,莫過于這背井離鄉的少年時代。
“對于傳統節日,留學生比絕大多數的國內人,都重視得多?!壁w胤胤特別強調。
每年農歷年,他在紐約的家,就是在紐約學音樂的中國留學生的團聚會所?!懊磕甓际俏移痤^張羅?!币驗樗麩嵝模驗樗麩釔塾洃浿械哪欠N年,也因為他做得一手好菜。
農歷年前的幾天,總被趙胤胤刻意留出來。家里大掃除一番后,就直奔唐人街或者左近有中國食品、調料出售的商店超市,大采購。平日里什么都無所謂,但這天,必須吃中國菜。
趙胤胤所擅長的幾樣中,就有除夕夜的必做之菜。如今想來,這擅長也多是托了寓居國外十多年的福。越是遠離故土,越是要做得正宗。
燉得骨頭酥軟的肘子是用來討喜氣的——上了醬油的肘子紅彤彤,因為面上滲出的油,簡直紅得發亮。
餃子是萬菜之主——既是熱愛北方的年,怎么能少得了三十晚上的這頓餃子,唯獨可惜紐約實在尋不到正宗的酸白菜。
春卷——縱然油炸時多少油煙,也顧不得了,只圖個“春”的好意頭。
一屋子人一頓胡吃海喝之后,就念叨著故土、家人如何的好。這時候才憶起奶奶年年除夕夜的那句“快點長高”,懷念那獨為他留著的雞腿。
也有趕不及過年的時候?!拔覀冞@個職業,在日程安排上,自己能把控的不多。”
有一年,中國農歷年的除夕夜,趙胤胤演出完后,沒能趕上吃頓餃子。心懷僥幸地打電話給朋友,想討碗餃子吃。朋友立刻給另一個朋友打電話,說趕緊準備點餃子,有人無論如何今晚想吃頓餃子。
那廂撂下電話,就忙不停地包餃子。趙胤胤趕到時,小兩口已經包了200多個。這朋友的朋友,趙胤胤此前并不認識。但有餃子做中間人,倒也熟絡。那餃子真是個個大量足,最后,趙胤胤只吃了20多個。許久之后,兩人再見時,對方對趙胤胤說:“那回過年你走后,我們吃了半個月的餃子!”
因為這頓餃子,兩人成了朋友?!耙煌腼溩映删土艘欢斡亚?,不止如此,還成就了一項合作?!边@朋友的朋友,是其時已經頗有名氣的國際舞蹈家桑吉加。
就在一個月前,在“2008趙胤胤和他的朋友們——奧迪進取之巔音樂匯”的演奏會上,桑吉加為其配了一個樂章的現代舞。
置身國外的兩個人,年夜飯吃到如此,一段佳話就此誕生。
現在:想團聚
留洋時,每到過年,趙胤胤總想著,以后回國了就好了,就好了。可真到回國,他才發現,他干的這份職業,就是跟“過年”相沖。
年三十晚上,一家人團團圓圓地坐在家里,圍著一鍋咕嘟作響的北方火鍋,吃盤餃子,看會兒“庸俗也要看”的春晚,這最普通不過的過年方式,是趙胤胤數年來最向往的,也是最難實現的。
去年早早地計劃了,如何采購、如何布置、如何掌勺,到了跟前,還是被人家計劃去國外演出了,直到年三十下午才回國。最后,全家人還是出去館子里吃的。這么過年,趙胤胤總覺得不真是過年,有隔靴搔癢的感覺。
盡管計劃趕不上變化,但計劃總是要的。計劃過年這過程,對趙胤胤來說,是想想就可以樂的事,不需要任何成本就可以快樂的事,何樂而不為?
“你知道,過年其實就是以菜為中心的一些流程。年夜飯就是個聚聚的由頭。今年過年,我想著,到時候就先領著一家人去大采購。”
常年忙在外的他,給太太、老人、孩子照舊例地置上幾套過年新裝,是補償日常親情缺席的初級方式。
更高級的,是掌勺年夜飯。
9歲離家,13歲出國,又對吃相當講究,這造就了趙胤胤一手好廚藝。香港美食家蔡瀾曾評價他:“最適合做丈夫,在廚房里是大廚,在客廳里是鋼琴家,出門是保鏢(趙胤胤是空手道黑帶三段)?!?/p>
過年了,即使幾年中廣州過,餃子也是少不了的;兒子愛吃他做的紅燒肉,這是少不了的;肘子,這傳統的吉利菜,又是手到擒來的,也算一例……
今年的菜譜,他排了這幾個之后,便打住了,笑道:“其實,經歷得越多,也越覺得年夜飯,最不在乎吃什么,最不需要吃多好的。就是家常便飯,一家人能聚在一起最重要。”
他希望今年的年夜飯上有熱氣騰騰的北方年味兒,希望飯后能陪兒子在花園里放放鞭炮,希望晚上能陪著父母妻子看看春晚,拉拉家常,說說開了春的明年。