哈茨山下的德國往事

布倫瑞克在哈茨山的北面，從德國地圖上看，它仿佛正處于心臟部分

哈茨山這一帶，我來過幾次。

許多德國人到這里，大都為了滑雪或者徒步；也可能，他們是海涅的仰慕者，熟讀《哈茨山游記》，心里念著他的“日光作響，野花跳舞”。

而我呢，卻只是為了拜訪老友。

重訪“獅子王”城

日落前，我從柏林那邊坐車過來。

布倫瑞克在哈茨山的北面，從德國地圖上看，它仿佛正處于心臟部分，歷史上著名的“獅子王”海因里希二世因為熱愛這座城市，便把它作為自己的行宮所在。其實，這是個不怎么大的地方，與那些輝煌的城市比起來，更算不得名聲顯赫，乃至有一次，在什么地方遇著了個德國人，說自己是從布倫瑞克來的。

“你可能沒聽說過它……”他抱歉地聳聳肩。

“不，”我說，“我去過幾次，它有五個中心老廣場，那些石硌路對女人的高跟鞋來說，簡直要命。”

記得有一年，路茲和瑪倫帶我去逛圣誕集市，許多人排隊買好吃的炒杏仁，裹了糖和肉桂粉，嚴謹的北德售貨員，一紙包一紙包地過磅，分毫不差。

路茲說，像他這樣經過二戰的孩子，小時候這些東西全沒有，現在老了，見著了還是會沒命似地吃個夠，仿佛永遠也彌補不了過去的缺失。

還有一年，我們一起去附近的哈茨山里徒步。那里長滿了樅樹，傳說中，是女巫們聚居的地方，四月的最后一天，燒掉紙做的或者稻草扎的女巫，她們就會咆哮著飛到別處去，把哈茨山讓給夏天的女神，然后“麥穗兒綠，麥茬兒黃”。

在路茲小時候，他從沒覺得這樣的傳說有何優美。第一次進哈茨山，是在夜里，沒弄明白到底發生了什么，他只是瞌睡地跟著母親，穿行在幽黑的樅樹林中。他怕有女巫會騎著掃帚落在頭上，但又不敢告訴母親，因為發現她好像比自己還害怕。

現在，暮春時節，天邊一大片橘紅色的火燒云，整個布倫瑞克安詳平和。路茲家就在自然公園的旁邊，穿過落滿白色蘋果花的小路，我按響門鈴。

永遠的維納斯

花園里的櫻桃樹正結滿果子，草坪被修得一根雜草也找不到，北德的春天，溫暖極了，即使吹來一陣風，也會讓人快樂得像嫩樹葉一樣哆嗦起來。

一座小小的抽象的斷臂石雕，立在薔薇叢中。這是獅子會不久前送給路茲和瑪倫夫婦的禮物，永遠的維納斯，感謝他們這么多年來居于此地，并設計和重修了那么多美且實用的建筑。

路茲和瑪倫夫婦都是布倫瑞克理工大學建筑系1963屆的優秀畢業生，徒手便能繪出整個城市的草圖。四十多年前的老照片上，路茲還是個又帥又高滿頭金發的下薩克森小伙子，聰明而且內斂，建筑專業的課程對這個大學男生來說易如反掌，他甚至為父母設計了布倫瑞克郊區的新房子，地道的包豪斯風格；褐色眼睛黑頭發的瑪倫則來自大城市漢堡，這么時髦苗條的姑娘，假如在酒吧跳舞時遇見的話，毫不奇怪，但比較酷的是，她正坐在制圖教室里托著腮，琢磨該如何完成導師的課題。

他們都是二戰時出生的孩子，成長的記憶里，永遠有去打仗的家人，吃不飽的童年和被炮火摧毀的房屋。開始接受大學教育的年代，德國正百廢待興，在導師的引領下，他們開始接觸路易斯·康的古建筑學、埃羅·沙里寧的象征主義、約爾恩·馬卓恩的超凡要素、奧斯卡·尼邁耶的莊嚴建筑表達方式。

導師說：“記住，建筑首先是要讓人感到安全的地方。”

當時坐在同一個教室里聆聽這句話的學生，后來為德國人設計出了柏林火車站和機場，為中國人設計出了安亭新鎮和國家圖書館，還有松江大學城。

待到重逢時刻

路茲年輕的時候，也特別不愛聽上一代人講戰爭的事情，就像他兒子現在一樣，只要一開始這個話題，就會借口離開飯桌。

“等過了四十歲，他會想聽的。”路茲說。

我不一樣，我好奇得像個貓。開車去哈茨山南部奎德林堡的一路上，我都對當年路茲跟他母親如何穿越哈茨山非常感興趣，問個不停。

簡直難以置信，哈茨山這一帶，如今從車上看也是茫茫一片望不到邊的森林。那么丁點的小孩，和一個年輕的女人，深夜悄悄離開家，一路連躲帶藏，走著去山那邊的奎德林堡，心急火燎地要和失散的親人會合。如何能做到呢？

以前我來布倫瑞克做客時，曾特地坐車去看路茲父母結婚時的小房子，那是在哈茨山北部的一個小鎮子上，小廣場上有一個小教堂，與世無爭的模樣。我去的那天，也有新人在教堂里結婚，鮮花盛開，管風琴齊鳴，一切恍若上個世紀初。

路茲父母新婚后沒多久，第二次世界大戰就爆發了。

鎮上幾乎所有的年輕男人都被征走了，他們并不知道到底發生了什么，將會發生什么。他們原本只是小地方的小人物，只想娶一個當地漂亮的金發姑娘，然后生一堆漂亮的金發孩子。這之前，他們甚至從來都沒有走出過哈茨山一帶，聽到下薩克森以外的口音會忍不住“咯咯”地傻笑；這之后，他們甚至行軍去了冰天雪地的莫斯科，與說著完全聽不懂的語言的蘇聯士兵血刃相見。

路茲的母親，當年是個年輕的小鎮姑娘，丈夫坐火車離開時，她還懷著孕，住在祖上留下來的木框結構的小屋子里，并不曉得他究竟會去多久。戰爭是什么，她一點也不了解，只想孩子生下來時，他一定得回來陪在自己身邊，然后為寶寶起一個好聽的名字。可是到了后來，她只盼他能活著就行，無論在世界哪個角落。

路茲七歲了，還沒見過自己的父親，還沒嘗過糖烤杏仁。鎮上傳說外面的戰爭結束了，有的人跛著一條腿回來，有的人永遠不知道去向。他在想，要是父親能回來，母親也許就不會經常哭了，她也許就不會莫名其妙沖自己發脾氣，還會同意給他買彩色糖果。

忽然有一天，路茲的母親收到了一封從哈茨山以南送來的信，郵戳是奎德林堡的，說她的丈夫、孩子的父親，并沒有被蘇聯人槍斃，他還活著，放回來了！

永留久安之地

沒錯，信上就是這么寫的：他還活著，他正在奎德林堡等她們！

那時候，戰爭剛結束，哈茨山這一帶正是美蘇勢力的分界地，軍事上十分敏感。可是母親不管不顧了，她把家里值錢的東西收拾收拾藏在身上，太陽一落山，就領著兒子上路了。

我們的車一路翻山越嶺，隔著六十多年的距離，連路茲也說不清當時的情形了，他只記得山里很黑，樹非常高，他想得都是關于女巫的事。可如今這里看起來春意盎然，山花燦爛，和記憶里完全不一樣。

記憶里，他們在山中走了幾天幾夜，還遇上一個巡邏的士兵，母親賄賂了他一本珍貴的集郵冊，算是被放行了。現在想想，也許那個人也有自己的太太和小孩，正等在遙遠的美國山區。

奎德林堡真的很漂亮，北德山區里典型的衍架結構的老建筑遍布四處，那些五彩繽紛的屋子，像童話里的插畫，還停留在中世紀的富足里。

路茲說，他七歲第一次到這里。那天天還沒亮，他就被母親拽醒了，沿著石硌巷磕磕絆絆地一路尋過去。多少年后，他還能聽見小皮鞋急促敲打路面的聲音。一個男人忽然從街邊眾多木框老屋上的一扇窗戶探出頭來，滿臉剃須沫，邊揮手邊大聲喊：“早上好啊，我的孩子！”

那是他關于父親的第一個記憶。

我們站在當年的那幢老屋下面張望。多少個清晨過去了，多少個當年的人不在了，多少個像路茲一樣的孩子長大了，他們去了大城市讀大學，或者遇到了大城市來的姑娘，然后有了自己的孩子。

時間流轉，奎德林堡這里卻原封不動地保存著一個鏡頭，那是曾經溫暖過他們，并將永遠溫暖他們的鏡頭：天亮了，戰爭過去了，結實的老屋子里，笑著在窗口剃胡須的父親。