上海老弄堂的生活萬象

這一扭頭一轉頭的剎那，宛若云端，恍如隔世，虛幻的是境像，真實的是這幾十年的變化

自記事起我家一直住在上海馬當路明德里，雖離開多年，幾十年的弄堂生活卻難以忘懷，幼時的童趣，鄰里之間的情懷，歲月流逝中的痛苦、歡樂、經歷的滄桑，每每勾起千絲萬縷的回憶。

明德里分東西兩條弄堂，馬路對面是東明德里，我們住的是西明德里。老弄堂四通八達，與望志路、黃陂南路、蒲柏路相通，非常方便。弄堂內是整齊的石庫門住宅，黑漆的大門，金黃色的門環。弄堂里原本是青石板與卵石相間的路，路面青亮光滑，但雨天易滑，后來改成了水泥路面。

清晨，天未亮，我們還在被窩里，就聽到弄堂里掃地的聲音，送牛奶的奶瓶碰撞的聲音，對面弄堂口的大餅攤生爐子拉風箱的聲音，以及不時傳來急促的腳步聲。一天的生活開始了。先將煤球爐子開爐，開爐時，一定要將爐子拎到后門弄堂風口上，待爐內煤火上來，才能拎回家，不然樓上會高喊：“樓下姆媽！嗆死人了！”當時煤質差氣味重，住在樓下還好，樓上確實吃不消。

弄堂里的阿婆、阿姨及主婦們，一早便拎著菜籃子到菜市場買小菜去了。有時早上來不及燒開水，就拎兩把熱水瓶到老虎灶沖開水，老虎灶是那時弄堂里的一個特色。我們弄堂左右各有一家，靠近望志路的一家生意興旺些。老虎灶不用鍋爐燒水，而是砌個很大的爐灶，上面安放兩三口很大的鐵鍋，前面有兩口小鍋（暖水用），小鍋間有一加礱殼（即稻殼）的門，不定時地往爐內加礱殼。老虎灶屋里和門口各放一張方桌，桌上放有青白花釉瓷茶壺和幾個茶盅，每天早上都有人來喝早茶。在這里喝茶的大多是一早在菜市拉車送貨返回的勞動者，在此吃些大餅、油餅、高腳饅頭等能填飽肚子的耐餓食物，順便喝些茶，歇歇腳，相互聊聊市場行情，然后拉著車又去做生意。坐客也有遛鳥的閑人，將鳥籠吊掛在茶棚的竹竿上，買兩根油條及一包五香酥豆，將酥豆包在油條中放在口中細嚼，邊喝茶邊聊，不時地望望籠子里的鳥，好不愜意！

弄堂里每天早晨八九點鐘是最熱鬧的時候，每幢房子后門口都有幾個水龍頭，有洗菜的阿婆，有翹著屁股在腳盆里搓衣裳的阿姨，對面三號里的阿二頭姆媽買菜回來走過，看到阿婆在洗菜，問：“阿婆今朝買啥菜？”阿婆回過頭來回答說：“今朝買條黃魚，有兩斤重，魚蠻新鮮呵，熱氣貨，順便買兩棵咸菜，燒大湯黃魚吃。”阿婆繼續刮魚鱗，一面刮一面操著一口“石骨鐵硬”的寧波話問：“儂買啥下飯？”阿二頭姆媽手指著挽在胳膊彎上籃子里的菜說：“買兩斤蟶子，泥沙太多，不合算！還要在水里養幾日。”洗的洗，淘的淘，嘴里家長里短的相互還說個不停。原先每幢房子只有一個水池，一個水龍頭，水表共用一只，月底按每戶人頭算，隨著歲月流逝，每戶人口增多，各算小賬，為此每戶各自安裝了水表，于是每家各有一個水龍頭，各用各的，每幢房子后門口就有了幾個水龍頭，且都上了鎖，以防他人使用，就這樣水龍頭上鎖成了老弄堂的一條“風景線”。這條“風景線”每每讓人生出一股復雜的意味。

最難熬的是夏天，弄堂里人多又擁擠，像似“大蒸籠”，人們卻也各得其所，就在這樣“蒸籠”里爬進爬出地過著酷熱的夏天。

清晨，天還蒙蒙亮，人們趁著涼意酣睡，弄堂里只有阿婆和主婦們在自來水龍頭前洗衣裳。等天亮時，弄堂的過道上空已晾出了“萬國旗”。一天又開始了。老伯伯一早起來到淮海公園轉一轉，在報亭前看看新聞，然后順便買些早點，在弄堂口取回新鮮牛奶回家。老太太和阿姨們胳膊挽只籃子到菜市去買小菜。上班的急匆匆地趕上班，小學生們背著書包手里拿著大餅、油條邊吃邊走向學校，歲數大一些的學生背著書包、單足綁著四輪溜冰鞋連滑帶跑地去上學……

隨著太陽移動到頭頂，氣溫驟升，弄堂里的水泥地及房屋墻壁曬得滾燙，那時有電風扇的人家很少，有些剃頭店里把棉毯掛在當空，讓小學徒拉著牽動棉毯扇風。想來覺得有些好笑！弄堂角落里，老人們手拿芭蕉扇坐在小矮板凳上乘涼，彼此訴說著人世間的滄桑。

弄堂里的人氣伴隨升溫而“沸騰”，賣“彈子汽水”的小販邊推著小板車邊大聲地吆喝，“彈子汽水”是沒有瓶蓋的，小瓶里裝滿汽水后有一粒玻璃蛋子堵住瓶口，喝時用竹筷子將彈子搗入瓶中汽水冒出即喝之，味道與普通的汽水一樣，不過汽好像要足些，而且帶些娛樂氣氛。

午后，主婦們又要忙了，將床上席子卷攏走到后門口或天井里用棍棒拍打席子。天熱臭蟲無縫不入，到處寄生，人們坐著、睡時都會受到臭蟲叮咬，刺癢難忍，嚴重影響休息，人們對其恨之入骨卻苦無良法，每天下午，家家拍席子，開水燙椅子、床、凳子，噴殺臭蟲藥水、灑六六粉，為此，有些人中毒，送醫院急診室搶救。直到解放后全民開展“愛國衛生運動”，臭蟲才徹底被消滅。

太陽落山，弄堂里有微微的“穿弄風”，每家在弄堂里都有一塊納涼“寶地”，下午四五點鐘，就要用涼水潑地，搬出小飯桌、小板凳，此時是阿姨、阿婆們一天最忙的時候，給小囡洗澡、燒夜飯、收拾家務等。

傍晚，弄堂里乘涼的人越來越多，小囡們嬉玩得又一身汗，討得大人一頓罵：“小赤佬！儂勿好坐一歇，剛洗過浴又瘋一身汗，等一歇又要害我……”話音未落，芭蕉扇子“啪”地一聲，不輕不重地打在小孩赤裸的背上。

待到深夜，納涼的人們在涼床上、靠椅上、地上涼席上呼呼熟睡，只有母親瞇著眼睛帶著倦意，一沖一叩地坐在小孩旁邊輕輕地扇著扇子。不久，露水飄降，在輕輕的呼喊聲、收床椅聲中，大人或背著或抱著睡夢中的孩子，回家各就各位再睡。弄堂才變得非常寧靜！

弄堂里生活的種種有時會突然浮現在我的眼前，有時，一扭頭就似回到了過去，身邊是老弄堂熟悉的生活萬象；再一轉頭、定睛，仍是自己早已習慣多年的真實環境。這一扭頭一轉頭的剎那，宛若云端，恍如隔世，虛幻的是境像，真實的是這幾十年的變化、思念，忽而憂傷忽而甜蜜。