牯嶺街之戀

編輯平臺(tái)：

本刊“作家手記”內(nèi)容由臺(tái)灣《文訊》提供簡(jiǎn)體版，繁體版臺(tái)灣《文訊》同步刊行。

吳東權(quán)

1946年生。香港遠(yuǎn)東學(xué)院文史研究所畢業(yè)。曾主編《文藝》月刊。創(chuàng)作有散文、小說(shuō)，近年開(kāi)始寫作「銀發(fā)文學(xué)」，關(guān)注于老年人的生活。著有散文《牽手銀發(fā)行》、《越老活得愈好》；小說(shuō)《玉骨冰心》、《橄欖林》等。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

“小姐，”我把從一大堆舊書(shū)中挑選出來(lái)的一本《古小說(shuō)鉤沉》遞給坐在書(shū)攤門口竹椅上的一位年輕女郎：“這本舊書(shū)要多少錢？”

正在看書(shū)的女郎伸手接過(guò)去隨便翻了幾頁(yè)，斬釘截鐵地回答：“50塊！”

有沒(méi)有搞錯(cuò)？在50多年前，各大書(shū)店里的新書(shū)，每?jī)?cè)訂價(jià)頂多也只有十來(lái)塊錢，當(dāng)時(shí)我每個(gè)月的薪水也才兩三百！

“這一本破舊的爛書(shū)，”我脫口而說(shuō)，語(yǔ)帶諷刺：“未免太貴了吧？”

她猛然抬頭，我立即感受到兩道凌厲的眸光射在我的臉上，小巧而輪廓鮮明的唇角漾著一絲不屑的皺紋，順手將那本舊書(shū)往背后書(shū)堆上一丟，冷洌地答：“我們這條街賣的都是爛書(shū)，你有沒(méi)有走錯(cuò)路？”

好厲害的小嘴，那剮銳的語(yǔ)氣像爆裂的火焰，灼得我腮燙耳熱、目瞠口呆。

她說(shuō)的也沒(méi)有錯(cuò)，半個(gè)世紀(jì)前，唯獨(dú)臺(tái)北牯嶺街聚集了二、三十家舊書(shū)店，他們從拾荒者和沿街穿巷叫買“舊書(shū)報(bào)紙賣嘸”的小販?zhǔn)种校悦拷飵酌X的成本購(gòu)進(jìn)，當(dāng)然都是一些舊書(shū)，但是我當(dāng)面說(shuō)是爛書(shū)，末免有點(diǎn)失言。

“小姐，”我只好展現(xiàn)笑臉，自圓其說(shuō)地緩和氣氛：“我說(shuō)的‘爛’是光彩亮麗的——燦爛的爛。”

她用疑惑的眼神盯視我，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思。

我突然發(fā)現(xiàn)她正在閱讀手中的《唐詩(shī)三百首》，心中一閃，找到了說(shuō)話的著力點(diǎn)：“古代詩(shī)人楊巨源不是有一句名詩(shī)叫‘五色天書(shū)詞煥爛’嗎？”

“強(qiáng)辭奪理！”她低下頭去，一撮清湯掛面式的黑發(fā)同時(shí)往前低垂，徑自翻閱手中的唐詩(shī)。

“我是這條街上的常客，”我厚著臉皮推薦自己：“上個(gè)星期日，我還在你這家向一位老伯買了一部《昭明文選》……”

“那是我老爸。”她好像是在對(duì)手中的書(shū)本講話：“今天是我負(fù)責(zé)顧店。”

“你爸爸不會(huì)像你開(kāi)價(jià)開(kāi)得這么高，”我邊說(shuō)邊伸手到她背后的書(shū)堆上拿回那本書(shū)：“而且還可以殺價(jià)！”

她重新仰首睇盼著我，語(yǔ)氣和臉色柔善了不少，但是回答的詞句依然是肉中帶刺：“我們賣舊書(shū)的是姜太公釣魚(yú)，愿者自動(dòng)上鉤。”

說(shuō)的也是，每逢星期例假日我都會(huì)抽時(shí)間再來(lái)到牯嶺街逛逛，從那些殘缺、破損、陳舊、污腐發(fā)霉的書(shū)堆中去挖寶，似乎已經(jīng)成了生活習(xí)慣的一部分。

“不過(guò)，我這條魚(yú)也不會(huì)輕易就上鉤的，”我慢慢地翻閱手中的《古小說(shuō)鉤沉》，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你們的書(shū)報(bào)是論斤成捆低價(jià)收購(gòu)，賣出去卻是一本萬(wàn)利，隨便喊價(jià)……”

“不錯(cuò)，我們的書(shū)報(bào)是論斤秤重購(gòu)入的，可是你要知道，在幾十斤當(dāng)中可能才有一兩本賣得掉，那是沙里淘金啊，如果所有的顧客都像你這樣挑剔，從一大堆舊書(shū)中翻來(lái)翻去，挑三揀四，才選出一本，還嫌它是爛書(shū)，那么這牯嶺街上的舊書(shū)攤早就不存在了！”

我發(fā)覺(jué)這小妮子太尖銳，好像全身長(zhǎng)滿了利刺，豈是做生意的材料？

再這樣針?shù)h相對(duì)下去，我看沒(méi)有什么意義，何況好男不跟女斗，我起碼比她癡長(zhǎng)好幾歲，待在那里被她的伶牙俐齒再奚落幾句，怎么劃得來(lái)？只好自我識(shí)趣地笑笑，踱到另一家書(shū)攤?cè)ネ趯殹?/p>

當(dāng)年，大陸上鐵幕低垂，臺(tái)灣也封島圖強(qiáng)，許多30年代的圖書(shū)，在臺(tái)灣宛如鳳毛麟角，唯有在這些舊書(shū)攤上還可以找到一兩本漏網(wǎng)之魚(yú)，所以逛牯嶺街挖寶，是一種求知欲，也是一種刺激，會(huì)讓人上癮，單身漢的我，一到星期例假日，就會(huì)情不自禁地到牯嶺街去遛遛，即使是入寶山空手歸，仍然會(huì)覺(jué)得不虛此行。那時(shí)我已經(jīng)常在臺(tái)北的各報(bào)刊雜志投稿，發(fā)表一些小說(shuō)和考據(jù)的小品文，所以對(duì)于挖到的那本《古小說(shuō)鉤沉》是情有獨(dú)鐘，因?yàn)闀?shū)中有不少史料掌故值得作為寫作的參考，使我念念不忘，急于想要買到它，那個(gè)小妮子縱然漫天叫價(jià)，卻無(wú)法消除那本舊書(shū)對(duì)我的誘惑力。

因此，第二個(gè)星期天，我又來(lái)到牯嶺街，找到右手邊那一家舊書(shū)攤，希望是那位老伯在看店，可以談?wù)剝r(jià)碼，抬頭一瞧，不妙！又是那個(gè)小妮子。

我的腳步在店外躊躇，沒(méi)想到她那雙亮澈的眸光已經(jīng)鎖住了我，嘴角漾著一層漣漪，好像在賣弄她的記憶功能：

“怎么樣？又來(lái)自動(dòng)上鉤了？”

已經(jīng)隔了一個(gè)禮拜，她居然還記得，令我暗自訝異，連忙陪個(gè)笑臉，跨進(jìn)店中，未經(jīng)大腦地當(dāng)面就問(wèn)了一句：

“今天怎么又是你來(lái)顧店？”

她顯然是愣了一下，但是臉色倏地就恢復(fù)了正常，并不介意地說(shuō)：

“是啊，讓我老爸在家里休息一天，反正星期日我又不上課。”

“噢！噢！”我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)身從一個(gè)書(shū)架后面取出一本書(shū)來(lái)，伸手遞給我，一面說(shuō)：

“吶，這是我替你保留的《古小說(shuō)鉤沉》，我爸說(shuō)可以打八折賣給你。”

接過(guò)那本舊書(shū)，我無(wú)話可說(shuō)，只有一面掏錢，一面連說(shuō)謝謝。

“我說(shuō)呀，”她收起鈔票，含著溢出眼角的笑意說(shuō)：“被姜太公釣住了吧！”

的確，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我真的是被她的舊書(shū)攤——不，應(yīng)該說(shuō)是被她的人釣住了，自從向她買了那本爛書(shū)之后，從此幾乎是每個(gè)星期日都像被一根釣絲扯住了似的，被拉到她的舊書(shū)攤里來(lái)，名義上還是挖寶，可是所挖的寶，已經(jīng)不僅僅只是書(shū)報(bào)堆里的寶了。

因?yàn)閺倪B續(xù)幾個(gè)星期日的交談中，從跟她的談話中挖出了有關(guān)她的身世資料，原來(lái)她是重慶南路上一所女中高三的學(xué)生，是這家舊書(shū)攤老板的獨(dú)生女，家住永和市，母親在一家公司里上班，小康之家，也許是經(jīng)常熏陶于書(shū)報(bào)堆中的緣故，她讀了不少課外書(shū)籍，迷上了中國(guó)古典文學(xué)，因此曾經(jīng)在校刊和幾份日?qǐng)?bào)副刊上用“希玄”的筆名，發(fā)表過(guò)不少散文作品。

談起寫作投稿，我們的話題就重迭在一條軌道上了，而且完全摒棄了原先那種針?shù)h相對(duì)的語(yǔ)調(diào)。她要求借看我已出版的小說(shuō)集和剪貼簿，我也提出同樣請(qǐng)求，起先，她還有點(diǎn)矜持與謙虛：

“我那些不成熟的作品，拿不出手的。”

話是這樣說(shuō)，最后還是彼此交換了剪貼簿，互相閱讀對(duì)方的作品，于是我們談話的題材就繞著寫作的范圍打轉(zhuǎn)，娓娓不絕。

正當(dāng)我們的情誼在不知不覺(jué)中由店主與顧客的關(guān)系開(kāi)始加溫蛻變成朋友的時(shí)刻，突然有好幾個(gè)星期日都是由她的父親顧店，看不到她的倩影，我悵然若失，無(wú)精打彩地待在店里，東翻翻、西瞧瞧，兩坪多大的店面，四周圍都堆滿了舊書(shū)陳報(bào)，剩下的空間很小，我實(shí)在再也憋不住了，硬著頭皮向坐在店門口竹椅上的老伯探詢究竟。

“你是問(wèn)我家小玄啊？她最近都待在家里準(zhǔn)備聯(lián)考。”

對(duì)啊！我真是被逐漸加溫的情誼蒸暈了腦袋，此時(shí)正是鳳凰花開(kāi)，各校驪歌初唱的時(shí)節(jié)，我怎么沒(méi)有想到呢？

雖然書(shū)攤上經(jīng)常都有增添貨源，但是由于缺少她坐在竹椅上，那堆積如堵的書(shū)報(bào)，看起來(lái)竟顯得蓬頭垢面、陳腐乏味，好像熬過(guò)了好久一段日子，有一個(gè)星期天，終于又在書(shū)攤門口看見(jiàn)了她，我喜出望外地問(wèn)：

“考得怎么樣？”

“還好啦！”她以興奮而愉悅的表情迎向我，宛似老友久別重逢。

“第一志愿填的是？”

“臺(tái)大中文系。”語(yǔ)氣中充滿了自信。

我微笑頷首，心想這小妮子每天坐困舊書(shū)城，中了書(shū)毒啦！

“那么第二志愿填什么系？”

“沒(méi)有了！”她用一股少女特有的眸神眄睇著我，突然話鋒一轉(zhuǎn)，回身從桌屜里取出一個(gè)封套遞給我，微笑著說(shuō)﹕“你看這是什么？”

我從封套中抽出一本書(shū)來(lái)，竟然是我出版的中篇小說(shuō)集《玉骨冰心》。

“昨天在新收購(gòu)的一堆舊書(shū)中赫然發(fā)現(xiàn)有這么一本——爛書(shū)！”

“哎！”我還來(lái)不及反應(yīng)她對(duì)我的揶揄，驀然驚嚷一聲，因?yàn)槲铱吹届轫?yè)上有我親筆簽名敬贈(zèng)友人賜教的字樣，禁不住喃喃地說(shuō)：“想不到我送給朋友的書(shū)竟淪落到這種地步！”

“別大驚小怪，”她綻著笑靨凝視著我﹔“在我們這書(shū)報(bào)堆里，知名大作家親筆簽名贈(zèng)送給知名人士的書(shū)多得很，你這本書(shū)算不了什么啦！”

“不！我覺(jué)得這樣有點(diǎn)像是自己把親生骨肉送給親友收養(yǎng)，竟被賤賣，淪落風(fēng)塵，下場(chǎng)多慘！”我有點(diǎn)痛心疾首地說(shuō)。

“好了，以后贈(zèng)書(shū)給朋友時(shí)不要落款簽名，管它淪落何方，就不會(huì)有這種被人遺棄的感受了。”她很會(huì)體貼我的心情，眼神和語(yǔ)氣都充滿了慰勉之意。

我連連頷首，深深地把她這句話印在腦幕上。

“在這些舊書(shū)堆中，”她轉(zhuǎn)身瞧瞧店內(nèi)的書(shū)報(bào)堆，感觸良多地說(shuō)：“一定還有很多是經(jīng)過(guò)原作者簽名贈(zèng)送友人的書(shū)籍，今天能夠淪落到牯嶺街來(lái)，應(yīng)該還算是幸運(yùn)者呢！”

我深有同感地對(duì)她笑笑，明知那是安慰我的話，卻也說(shuō)得合情合理。

興味相同，話題吻合，我們之間的感情，就像臺(tái)北炎夏的氣溫一樣，不斷地往上升溫，可是，臺(tái)北的夏秋之交常常會(huì)有臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，狂風(fēng)暴雨，令人防不勝防，意外的災(zāi)害，往往就會(huì)瞬間產(chǎn)生嚴(yán)重的損失。

大專聯(lián)考發(fā)榜之后，突然又失去了她的蹤跡。

我想她應(yīng)該可以考上第一志愿的校系，原想要為她好好地慶賀一番，偏偏就是看不見(jiàn)她，憋了好多天，只好向坐在店門口的老伯探詢。

“唉！別提她了！”老伯瞪大了眼睛，灰白的落腮胡子顯然已有好幾天沒(méi)有修刮，他嘆了一口氣，有點(diǎn)惱怒地說(shuō)：“這娃兒不知天多高、地多厚，自以為有把握，擅作主張，聯(lián)考志愿只填一個(gè)，好了！現(xiàn)在只差一分，落榜啦！”

我驀然記起，她曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)只填唯一的一個(gè)志愿，當(dāng)時(shí)我還以為她是和我開(kāi)玩笑，誰(shuí)知道她是說(shuō)真的，那也未免太自負(fù)了！

“那么她最近都待在家里嗎？”我的內(nèi)心焦急之情，溢于言表。

“昨天搭機(jī)去馬尼拉她姨媽那里了，也許就在菲律賓找個(gè)大學(xué)讀讀，她說(shuō)實(shí)在沒(méi)有臉再待在臺(tái)灣……”老伯講到這里，突然打住話緒，瞇著老花眼盯視著我，隔了好幾秒鐘，用試探的語(yǔ)氣問(wèn)：“莫非你就是小玄所說(shuō)的那位吳先生？”

“是的，敝姓吳。”我連忙點(diǎn)頭，因?yàn)槊看挝液退畠阂?jiàn)面暢談時(shí)，他都在家里休息，所以并不知道我和他女兒之間的交情。

他立刻轉(zhuǎn)身從桌上取了一個(gè)封套遞給我，聲音有點(diǎn)僵澀地說(shuō)：“這是小玄臨上飛機(jī)前要我轉(zhuǎn)交給你，我說(shuō)我怎么認(rèn)識(shí)你？她說(shuō)你每個(gè)星期日一定會(huì)來(lái)店里，而且一定會(huì)向我打聽(tīng)她的消息，還好，果然都被她說(shuō)準(zhǔn)了。”

我急促地、魯莽地撕開(kāi)封套，里面有一冊(cè)陳舊而破損的《繪圖解人頤》，是民國(guó)三年上海廣益書(shū)局印行，書(shū)中夾了一片書(shū)簽，上面只寫了幾個(gè)字：“這冊(cè)爛書(shū)對(duì)你一定很有參考價(jià)值，贈(zèng)你留念，說(shuō)過(guò)的贈(zèng)書(shū)不簽名。”

我持書(shū)呆立，呆若木雞，心中一片空白，整個(gè)人幾乎虛脫。

那冊(cè)《繪圖解人頤》確是很有內(nèi)容，上下兩卷分為25集，引經(jīng)據(jù)典、探古搜奇，極富參考價(jià)值，讀來(lái)更是趣味無(wú)窮，我一直保存到現(xiàn)在。

沒(méi)有多久，牯嶺街那家書(shū)攤竟轉(zhuǎn)讓給了別人，我真后悔沒(méi)有及時(shí)向老伯取得她在馬尼拉的通訊處，就那樣不明不白地和她斷絕了釣絲！這真是“黃鶴一去不復(fù)還，白云千載空悠悠！”

贈(zèng)書(shū)尚在、記憶猶新，如今，想必她也已經(jīng)銀發(fā)幡幡，兒孫滿堂，只是不知道她心中是否還記得牯嶺街上的那一段舊書(shū)舊事？