痖弦傳奇 他以“一部詩集”名滿天下

在臺灣文壇，詩人痖弦的名氣十分響亮，與余光中、鄭愁予等名詩人不相上下。稀奇的是，盡管版本有別，他從頭到尾其實只出過“一本詩集”。早從1965年即停筆至今，不論退休前的忙碌或退休后的清閑，他都未再寫過一首詩。于是他漸漸成為臺灣詩壇一則傳奇──“痖弦”成為“一本詩集”的別名。

“痖弦”當(dāng)然是筆名，卻很有意思的像是“預(yù)言”或“寓言”。早在他寫詩的上世紀(jì)50年代，似乎預(yù)知他后半生將是一把“瘖啞之弦”。

從楞小子到大主編

痖弦本名王慶麟，1932年生，動亂歲月在湖南入伍，離鄉(xiāng)背井的他，從家鄉(xiāng)河南輾轉(zhuǎn)來到海島臺灣，上岸時不過是17歲的“楞小子”。

小小年紀(jì)接受“大時代烽火”的洗禮，他曾憶起這段“鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城”剛到臺灣的有趣經(jīng)歷──從沒見過電燈的他，不知道如何關(guān)燈，也不明白水龍頭怎能嘩嘩流出水來。心想這么神奇的東西，是不是把這個龍頭扭下來帶走，以后回家都不愁沒水喝了。

除了很年輕即開始寫詩，痖弦一生也與編輯工作結(jié)下不解之緣，他是臺北“聯(lián)合報副刊”長期掌門人。從楞小子到大主編，中間自然有許多精彩故事。其實他是一個用功的青年，自修苦讀，進(jìn)入國民黨的政工干校影劇系，畢業(yè)后分發(fā)至臺灣南部海軍陸戰(zhàn)隊服務(wù)。1953年，結(jié)識洛夫、張默而加入“創(chuàng)世紀(jì)詩社”，21歲的他正逢寫詩盛年，兩年后調(diào)回干校服務(wù)，兼教戲劇，1959年出版詩集。32歲時結(jié)婚，參與孫中山百年誕辰話劇“國父傳”演出，飾演男主角。1966年痖弦34歲，赴美國愛荷華大學(xué)作家工作室兩年，不再寫詩。1960年代末回到臺灣之后，歷任《幼獅文藝》主編、聯(lián)合報副刊主編。“副刊王”及軍中政工背景使他成為國民黨時期文化舞臺最活躍的詩人主編。雖然不再有詩，且越是活躍越是沒有詩，但他依然是文壇知名度最高的重要詩人。痖弦有一句名言：“一日詩人，一世詩人”。

“一部詩集”的前世今生

《苦苓林的一夜》，于1959年由香港國際圖書公司出版。從這部處女詩集出版的坎坷歷程，多少能看到那時代文人的艱難腳印。

書出版之后，痖弦將其中的三百冊運到臺灣。誰知“戒嚴(yán)時期”因郵件管制，此書的入關(guān)手續(xù)繁雜，竟“擱在海關(guān)半年，等取出來時，封面都受潮腐壞了”。換句話說，“苦”書固然在臺灣上了岸，卻根本“過不了關(guān)”。難怪絕跡于臺灣舊書市場數(shù)十年，只留下一個書名，傳奇般在愛書人之間流傳。“苦”書于是成為收藏家苦苦搜尋卻從未謀面的珍品。筆者去年在香港友人家里見到這書時，就像見到“重現(xiàn)江湖”的寶物秘笈，驚鴻一瞥也驚艷不已。

《苦苓林的一夜》被海關(guān)扣押半年，受潮腐壞的結(jié)果，讓這部詩集生出一段“前世今生”，也可說是“起死回生”的故事。話說這三百本雖然“受潮腐壞”，但僅傷及皮肉而已。在那物資匱乏，紙張管制的年代，詩人不僅珍惜物資，也珍惜多年心血結(jié)晶。于是他發(fā)揮藝術(shù)家的創(chuàng)意，自己設(shè)計封面，把毀壞的封面脫去，將三百本重新?lián)Q裝，書名一并更改，這部詩集于是有了脫胎換骨的再生機會。他將“原先浪漫的，襲自徐志摩《翡冷翠的一夜》的書名改為《痖弦詩抄》”，且將變裝過的詩抄僅分送親朋好友，未曾流傳坊間。

如此一來，江湖上便出現(xiàn)更稀有的“痖弦詩抄版”。雖說內(nèi)頁完全相同，但封面及書名已經(jīng)改變。何況封面是作者親手設(shè)計，何況全世界存量不超過三百，這又讓一票愛書人收藏家磨掉好幾雙鞋底。

簡要地回顧各版來龍去脈：詩人自1959年在香港國際圖書公司出版首冊《苦苓林的一夜》之后，詩集內(nèi)容主軸相同，只是書名一再更換──同年先改為《痖弦詩抄》，1968年則從原先的98頁擴充為193頁，書名改為《深淵》，由臺北眾人出版社印行。1971年再改版由白先勇的晨鐘出版社印行，增加九首詩。1981年痖弦和楊牧等自組“洪范書店”再度改版為《痖弦詩集》，洪范版是目前海內(nèi)外最通行的版本。

《痖弦詩集》各種變體

而在一系列痖弦詩集的“主體”之外，尚有幾本分支的“詩集變體”值得一提。如1968年出版的薄薄一本英譯詩集《鹽》，1977年有黎明版《痖弦自選集》，2006年聯(lián)經(jīng)公司推出精裝“有聲詩集”《弦外之音》。

1966年痖弦34歲，赴美國愛荷華大學(xué)作家工作室兩年，遂有英譯本《鹽》在美出版。此書內(nèi)容并未流失，已收進(jìn)洪范版書后作為附錄。臺北黎明文化公司《痖弦自選集》于1977年出版，比通行的“洪范版”早4年推出，卻已在市場消失得無影無蹤──其實“自選集”，才真正是“洪范版”前身。“書名”的市場影響力不可小覷。《痖弦自選集》、《痖弦詩集》不過一字之差，流通的情形卻是天壤之別。固然民間出版社較有活力肯認(rèn)真發(fā)行，但冷靜想想，哪一本詩集不是詩人“自選集”，一般讀者果真容易“被文字所騙”。

《弦外之音》的書名別具巧思。痖弦戲劇系出身，有著低沉圓潤的迷人嗓音，這或是他比別的詩人多一本“有聲書”的重要原因。此書除了附有詩人親自錄音原聲CD三張，內(nèi)容更包括手稿，不同創(chuàng)作時期的生活照片，正是封面所謂的“歲月留影”。內(nèi)頁設(shè)計尤其精致，從手稿到圖片搭配用心，確是愛書人難以抗拒的典藏版。就如白靈在此書封底提供的最佳廣告詞──痖弦的詩是可以看的音樂，痖弦的聲音是可以聽的詩。可見《弦外之音》的音，既是“聲音”的音，也是“音樂”的音。

最懂“瘦身”的詩人

依寫作時間而言，痖弦從1953年寫第一首：《我是一勺靜美的小花朵》，到1965年寫《復(fù)活節(jié)》為止，寫了13年便戛然而止。這座曾噴出亮麗“詩之火焰”的火山，自此即靜止40余年未再“復(fù)活”。按詩人兼評論家白靈的說法，痖弦寫了13年，“相當(dāng)于眾多詩人的一輩子或甚至一百年所要追尋的”。短暫的寫作歲月，論數(shù)量尚不足百首詩，卻“可以抵擋眾多詩人長長一生所創(chuàng)作的，……而且眼看還要繼續(xù)抵抗下去”。是否可以繼續(xù)抵抗下去、原因何在，最是文學(xué)史家關(guān)心的問題，非專業(yè)研究者難以回答。

從13年的整體詩作而言，仍然有一個變化的過程。根據(jù)痖弦1971年接受訪問時解說，早期的詩，“是民謠風(fēng)格的現(xiàn)代變奏，且有超現(xiàn)實主義的色彩”，在題材上則“愛表現(xiàn)小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戲劇的觀點和短篇小說的技巧。”短短數(shù)語已經(jīng)幫許多長篇大論的研究作了最簡單扼要的重點說明。

痖弦詩在臺灣詩壇的一大特色是他的現(xiàn)代主義風(fēng)格，以及他對詩語言韻律的充分掌握。舉他著名的，“乞丐”其中一段：

依舊是關(guān)帝廟

依舊是洗了的襪子曬在偃月刀上

依舊是小調(diào)兒那個唱，蓮花兒那個落

酸棗樹，酸棗樹

大家的太陽照著，照著

酸棗那個樹。

除了詩韻甜美，其詩另一迷人處是常以戲劇手法入詩，對人類生存意義的思索。痖弦是河南人，看這首《紅玉米》：

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著

吹著那串紅玉米

它就在屋檐下掛著

好像整個北方

整個北方的憂郁

都掛在那兒

我們仿佛看見那年輕的，靜靜坐在50年代簡陋貧寒小桌上寫詩的作者身影。“紅玉米”是精致的象征，掛在屋檐下或書頁上，就如寫詩的身影象征著“北方的憂郁”。詩里的紅玉米加了憂郁之后，便呈現(xiàn)出一個族群從北方到南方的文化放逐意象，讓人吟詠再三，余味無窮。

《深淵》以后的版本，都加有“序詩”一首。40年后重讀，頗得張愛玲筆下“參差對照”之趣。詩開頭幾句，痖弦如此自況：

有那么一個人

他真的瘦得跟耶穌一樣。

他渴望有人能狠狠的釘他，

(或?qū)⒁虼硕雒?

“瘦得跟耶穌一樣”當(dāng)然是詩的語法，瘦字不必然代表胖瘦的瘦，也不必與詩人真正的體型相關(guān)。但當(dāng)年愛詩卻從未見過詩人的文藝青年，光從詩句想象，自然而然將他設(shè)想成一個瘦弱文人。比較同時期詩人如鄭愁予、商禽、周夢蝶，可說身材一個比一個瘦，痖弦是這些作家中體型較為福泰的。這或可歸類于痖弦所言“自我的嘲弄”一類，詩人總是有這種本事──說得跟真的一樣。但從他“一本詩集”的傳奇來看，其實痖弦真是最懂得“瘦身”的人。他愿意把寫得最好的作品嚴(yán)格精選后才出版，不像有些詩人好詩壞詩統(tǒng)統(tǒng)不肯拋棄，以量取勝有時過于臃腫反而壞了名聲。看樣子“一本詩集”的傳奇，有些地方還頗值得學(xué)習(xí)。

應(yīng)鳳凰

臺北教育大學(xué)教授。在臺北出生，臺灣師范大學(xué)英語系畢業(yè)，美國德州大學(xué)東亞系文學(xué)博士。留學(xué)前在臺北《中國時報·人間副刊》工作，現(xiàn)在大學(xué)教書。喜歡收集文學(xué)書，也整理過幾本臺灣文學(xué)史料。