淺吟低唱一代才女凌叔華

凌叔華是民國時期非常著名的女作家，她的文風清雅婉約，含蓄靈氣，貼近生活而又別具一格，既有大家閨秀的端莊大方，又有小家碧玉的嬌俏可愛，在當時得到了很多文壇大師的推崇和器重。凌叔華1900年出生，1990年去世。她的一生見證了二十世紀中國社會的風起云涌、滄桑變換。在那個既往古又現代，既瘋狂又矛盾，既熱情又冷酷的年代里，他們這一代的文人經歷的太多，感受的太多。生活的流離變遷、漂泊不定沒有摧垮他們，反而使他們得到了思想的慰藉，結出了一個個真理與智慧的果實，在二十世紀初的中國大放異彩。

凌叔華出身書香世家，談笑有鴻儒，往來無白丁，辜鴻鳴、齊白石、陳衡恪、姚華……都曾是她家的座上賓。她飽讀詩書、多才多藝，她父親曾經聘請宮廷畫師繆素筠教她繪畫，她也曾得到過花鳥畫家王竹君、齊白石等的教誨指導。她的畫平淡簡約，秀韻天成，深得文人畫的精髓。凌叔華在民國文壇、畫壇都曾名重一時，自成一家。值得一提的是她還曾被北京故宮博物院聘為職業畫師。她的丈夫是第一個和魯迅發生筆戰的大評論家、翻譯家陳西瀅。可以說如此全面而多才的民國女作家并不多見，凌叔華當屬其中翹楚，能和她并駕齊驅的也就只有蘇雪林了。

這次擔任凌叔華經典小說合集《繡枕》的責編，得益于張昌華老師的鼎力相助。張老師是出版界的前輩，作為一位資深的編輯擁有非常好的品味。張老師對凌叔華的作品很了解，他精選出凌叔華各個時期的代表作，使《繡枕》成為凌氏作品的經典合集。在這部書中匯集了《女兒身世太凄涼》、《酒后》、《花之寺》、《中秋晚》、《綺霞》、《吃茶》等名篇。《女兒身世太凄涼》通過描寫兩位性格經歷迥異的表姐妹各自的婚戀悲劇，折射出新舊更替的社會中殘留的舊思想和并不成熟的新思想的沖突，表達一些女性無法主宰自己命運的無奈和悲哀。女主人公婉蘭在書中最后哀嘆道:“總而言之，女子沒有法律實地保護，女子已經叫男人當作玩物看待幾千年了，我和你，都是見識太晚，早知這家庭是永遠黑暗的，我們從小學了本事，從小立志不嫁這樣局促的男人，也不至于有今天了。”

沈從文曾經這樣評價凌叔華:“以明慧的筆，去在自己所見及的一個世界里，發現一切，溫柔地寫到那各樣人物姿態，叔華的作品，在女作家中另走出一條新路。”凌叔華具有獨特的蘭心蕙質，能夠敏銳而準確地描寫女性的掙扎、心靈以及宿命。在她的筆下永遠得不到丈夫憐愛的胡少奶奶是那般的哀婉委屈；為了追求自由的綺霞是那樣的決絕執著；能明白丈夫心思的燕倩又是那么聰慧而明理，尋子心切的楊媽更是超乎尋常的堅強與慈愛……在凌叔華的筆下我們仿佛看到了一卷民國女子眾生圖，在這幅圖里有嬌俏可人的大小姐，有富態福氣的老太太，有忙于家事的主婦，有時髦的新女性，有婉約的舊女子，有天真可愛的小女孩，有生活在社會底層的女傭人……這么多的女性形象都是那么的豐滿逼真，若沒有足夠的智慧和人生閱歷又如何能駕馭得如此完美。夏志清曾這樣評價說：“作為一位敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的。”縱觀凌氏的作品，文筆的清婉細膩始終都無法掩蓋內容所蘊涵的深刻社會哲思。聰明的凌叔華用智者的云淡風輕寫盡滾滾紅塵、蕓蕓眾生的悲歡離散，仿似在春風拂面楊柳依依的湖邊聽到對岸傳來的一片淡淡的歌聲，輕歌曼舞，婉轉低回中流露滄桑云煙。

才華如此卓絕的凌叔華集作家、畫家、學者、翻譯家于一身，絕對稱得上是一位傳奇人物。因為唯美浪漫的文風，她被沈從文、蘇雪林譽為中國的曼殊菲兒。重慶時代的四川樂山，她和蘇雪林、袁昌英因為志趣相投而并稱“珞伽三杰”。她因為書香門第的出身、卓然不群的才華而深得徐志摩的愛慕，更曾經是徐志摩父親眼中的兒媳婦人選。她深得徐志摩的信任，托付她替自己作傳并將裝有私密日記和信件的皮箱交予她保管。她與胡適、魯迅、梁實秋、冰心等文壇大家都有很深的交往。她曾經被琦君、張秀亞、林海音等人奉為偶像。

她卓然不群，曾經給英國女作家弗吉妮婭·伍爾夫（Virginia Woolf)寫信，探討寫作的問題。女作家虹影在小說《K》中影射凌叔華和伍爾芙的侄子談過戀愛，而伍爾芙的侄子后來自殺身亡。這種塵煙往事后人都無法知曉，但是可以肯定的是定居英國的凌叔華在藝術上是相當有收獲的，也是在這一時期她用英文寫成自傳《古歌集》，中文譯名《古韻》。在倫敦，她曾在大學講授過東方藝術與戲劇，這時期她主要從事西方文學和藝術的研究。她曾先后在巴黎、倫敦、波士頓等地博物館和新加坡、梹城商會舉辦個人畫展。1962年她應邀在巴黎Musee Cenuschi博物館舉辦中國文人和她自己的畫展。這次畫展轟動一時，除她自己的畫作外，還展出她個人收藏的名畫，如董其昌、倪瓚、陳老蓮、惲南田、傅山、石濤、鄭板橋、金農、趙之謙等。法國科學院著名院士、作家安德列·莫羅瓦(Andre Maurois)評價她說：“……她知道怎樣運用她的魅力，寥寥數筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。她用中國墨，在潔白的畫面上，單純、簡捷得幾乎無以復加，幾乎可以說這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實體，其實，這是由真實的存在發生和傳出來的。”

具有多重身份的凌叔華把文學與繪畫交融，用文學的情感來鑄就畫面的內容，用畫家的眼睛去觀察世界。文學與繪畫在某些方面對女性來說是本身情感抒發的需要，凌叔華將兩種題材都運用得如魚得水。評論家用“心靈剔透”來評論凌叔華是非常準確的。然而凌叔華最讓人感動的一點是她葉落歸根的思想。陳西瀅死后凌叔華輾轉將他的骨灰葬于無錫，晚年凌叔華在海外非常渴望能回歸祖國，真正做到葉落歸根，死在自己出生的地方。1989年底病重的她堅持坐飛機回到北京，從擔架上被抬下飛機。1990年5月，病逝于北京景山醫院。死后與陳西瀅合葬無錫。一代才女凌叔華的一生是智慧與靈氣的一生，文學與繪畫融入了她的生命和血液中。齊白石在讀她《夜景》后寫下一首詩道：“開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫里燈如紅豆子，風吹不滅總愁人。”今天當我們讀凌叔華的文與畫時，更是感慨良多。透過書本畫卷，我們仿似看到一位剪著短發，在海灘上種花的小女孩，多么靈秀，多么可愛……