2007年早些時(shí)候,我去西班牙,搭乘的是芬蘭航空公司的班機(jī),經(jīng)赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī),飛馬德里。從赫爾辛基起飛后,我一時(shí)無(wú)聊,看屏幕上的飛行地圖,忽然想起應(yīng)該找找冰島在哪里。因?yàn)槲乙鲆晃槐鶏u作家的小說(shuō)。
這個(gè)人叫阿諾德·英德里達(dá)松(Arnaldur Indrieason)。 我是因?yàn)樗@得2005年度英國(guó)犯罪推理小說(shuō)最高獎(jiǎng)金匕首獎(jiǎng)而注意到他,在網(wǎng)上找到他的冰島出版社艾達(dá)(Edda),寫信去問(wèn)。果然,負(fù)責(zé)版權(quán)的瓦拉很快回信說(shuō)這位作家的版權(quán)由他們代理。于是我們就買下他的兩部獲獎(jiǎng)推理小說(shuō)《污血之玷》和《墓地的沉默》版權(quán),還順帶把臺(tái)灣版權(quán)代理人譚光磊介紹給她,最終由他牽線搭橋,把繁體字版權(quán)賣給了皇冠出版社。
我和瓦拉相約在倫敦書展見面。她是一個(gè)非常純樸、友善,總是樂呵呵的中年婦女,顯然她為能把阿諾德·英德里達(dá)松介紹給中國(guó)大陸的讀者而感到非常自豪和高興。我記得在版權(quán)中心的桌子上她那爽朗的笑聲。辭別時(shí),她還送我一小瓶冰島白酒。
2007年夏天,我約她在法蘭克福書展見面。她回信說(shuō),過(guò)去一段時(shí)間她患上一種很少見的關(guān)節(jié)病,渾身疼,行動(dòng)不得,恐怕要無(wú)緣見面了。我在網(wǎng)上查到這種病用中醫(yī)針灸挺有效,趕緊告訴她。她回信說(shuō),許多國(guó)際出版人也像我一樣寫信、寫電子郵件、寄明信片慰問(wèn)她,給她出主意,她感到非常溫暖,說(shuō)她也聽說(shuō)針灸可能有效,已經(jīng)找到一位中醫(yī)在治療,相信自己一定能夠好起來(lái)。
不久,瓦拉來(lái)信說(shuō),為了慶祝英德里達(dá)松在艾達(dá)出版社出版十周年,出版社要在法蘭克福書展期間舉辦一個(gè)Party,邀請(qǐng)世界各國(guó)出版他作品的出版者參加,屆時(shí)她如果身體恢復(fù)得好,也可能參加。
這個(gè)聚會(huì)就在美因河畔一條巷子中的老式餐廳舉行。那天,我一走進(jìn)餐廳,迎面就看到瓦拉和她的幾個(gè)同事。幾個(gè)人正為即將到來(lái)的客人準(zhǔn)備著小點(diǎn)心,并在墻上掛起英德里達(dá)森的照片等招貼畫。客人們陸續(xù)到來(lái),光磊和皇冠負(fù)責(zé)版權(quán)的莊靜君小姐以及幾位臺(tái)灣出版界朋友也在。作者英德里達(dá)森帶著他的妻子也來(lái)了。瓦拉分別給大家介紹。我的第一感覺,這是個(gè)有些沉默或者說(shuō)不善言辭的北歐漢子,健壯,但又有深邃的眼神和作家的底色,眼神中似乎有些悲天憫人的感覺。近年來(lái),他的作品在歐洲各國(guó)和北美越來(lái)越受歡迎。法國(guó)的暢銷書排行榜上一度出現(xiàn)過(guò)前十名中有四部是他的作品的奇觀。
2008年5月,《污血之玷》(宋嘉喆譯,人民文學(xué)出版社出版)先出版。《污血之玷》冰島文原名Myrin,意為“沼澤地”。美國(guó)版和英國(guó)版出版的時(shí)候,出版社分別另?yè)Q標(biāo)題,一為Jar City,一為Tainted Blood。所謂Jar City,就是某些醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)用容器保存人類器官的地方。中譯本最終從翻譯的角度考慮,選擇后一個(gè)的意思。
2006年,冰島政府資助電影機(jī)構(gòu)將這本書拍成一部電影,上演后席卷了冰島電影最高獎(jiǎng)六項(xiàng)大獎(jiǎng),并代表冰島參加2007年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)角逐。巧的是,就在中文版剛出版的時(shí)候,我在2008年上海國(guó)際電影節(jié)的排片表中看到這部電影(被譯為《如甕之城》/《冰島犯罪現(xiàn)場(chǎng)》)。而在海峽對(duì)岸,它也出現(xiàn)在2008年臺(tái)灣金馬影展上。
要說(shuō)推理,這部小說(shuō)的懸念并不強(qiáng),很容易猜到兇手。然而,冰島大學(xué)歷史系出身、當(dāng)過(guò)記者的作者顯然并不意在制造懸念,而是要穿過(guò)歷史的迷霧,抨擊或者反映冰島這個(gè)人口只有30萬(wàn)人的封閉孤島上的種種社會(huì)弊端和冰冷現(xiàn)實(shí):警察濫用職權(quán)、包庇罪犯、家庭暴力、女性遭受壓迫、人際冷漠,還有因?yàn)槿丝谙∩俜忾]而造成的遺傳問(wèn)題……
這種感覺在我編《墓地的沉默》(陳文心等譯,人民文學(xué)出版社出版)的時(shí)候又得到了印證。《墓地的沉默》中遭受丈夫虐待的妻子與三個(gè)孩子之間的生活、情感描寫極為細(xì)膩、感人,催人淚下。
在我看來(lái),正是作者筆下這種對(duì)女性遭遇的深切同情、對(duì)弱者的悲憫情懷,使他的作品超越純粹的犯罪、推理小說(shuō)范疇,令人肅然起敬。
聽光磊說(shuō),臺(tái)灣皇冠出版社計(jì)劃在09年4月出版繁體字版英德里達(dá)森作品。希望有一天,能請(qǐng)作者來(lái)中國(guó),和他更深入地交流。