悲情冰島

2007年早些時(shí)候，我去西班牙，搭乘的是芬蘭航空公司的班機(jī)，經(jīng)赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)，飛馬德里。從赫爾辛基起飛后，我一時(shí)無(wú)聊，看屏幕上的飛行地圖，忽然想起應(yīng)該找找冰島在哪里。因?yàn)槲乙鲆晃槐鶏u作家的小說(shuō)。

這個(gè)人叫阿諾德·英德里達(dá)松(Arnaldur Indrieason)。 我是因?yàn)樗@得2005年度英國(guó)犯罪推理小說(shuō)最高獎(jiǎng)金匕首獎(jiǎng)而注意到他，在網(wǎng)上找到他的冰島出版社艾達(dá)(Edda)，寫信去問(wèn)。果然，負(fù)責(zé)版權(quán)的瓦拉很快回信說(shuō)這位作家的版權(quán)由他們代理。于是我們就買下他的兩部獲獎(jiǎng)推理小說(shuō)《污血之玷》和《墓地的沉默》版權(quán)，還順帶把臺(tái)灣版權(quán)代理人譚光磊介紹給她，最終由他牽線搭橋，把繁體字版權(quán)賣給了皇冠出版社。

我和瓦拉相約在倫敦書展見面。她是一個(gè)非常純樸、友善，總是樂呵呵的中年婦女，顯然她為能把阿諾德·英德里達(dá)松介紹給中國(guó)大陸的讀者而感到非常自豪和高興。我記得在版權(quán)中心的桌子上她那爽朗的笑聲。辭別時(shí)，她還送我一小瓶冰島白酒。

2007年夏天，我約她在法蘭克福書展見面。她回信說(shuō)，過(guò)去一段時(shí)間她患上一種很少見的關(guān)節(jié)病，渾身疼，行動(dòng)不得，恐怕要無(wú)緣見面了。我在網(wǎng)上查到這種病用中醫(yī)針灸挺有效，趕緊告訴她。她回信說(shuō)，許多國(guó)際出版人也像我一樣寫信、寫電子郵件、寄明信片慰問(wèn)她，給她出主意，她感到非常溫暖，說(shuō)她也聽說(shuō)針灸可能有效，已經(jīng)找到一位中醫(yī)在治療，相信自己一定能夠好起來(lái)。

不久，瓦拉來(lái)信說(shuō)，為了慶祝英德里達(dá)松在艾達(dá)出版社出版十周年，出版社要在法蘭克福書展期間舉辦一個(gè)Party，邀請(qǐng)世界各國(guó)出版他作品的出版者參加，屆時(shí)她如果身體恢復(fù)得好，也可能參加。

這個(gè)聚會(huì)就在美因河畔一條巷子中的老式餐廳舉行。那天，我一走進(jìn)餐廳，迎面就看到瓦拉和她的幾個(gè)同事。幾個(gè)人正為即將到來(lái)的客人準(zhǔn)備著小點(diǎn)心，并在墻上掛起英德里達(dá)森的照片等招貼畫。客人們陸續(xù)到來(lái)，光磊和皇冠負(fù)責(zé)版權(quán)的莊靜君小姐以及幾位臺(tái)灣出版界朋友也在。作者英德里達(dá)森帶著他的妻子也來(lái)了。瓦拉分別給大家介紹。我的第一感覺，這是個(gè)有些沉默或者說(shuō)不善言辭的北歐漢子，健壯，但又有深邃的眼神和作家的底色，眼神中似乎有些悲天憫人的感覺。近年來(lái)，他的作品在歐洲各國(guó)和北美越來(lái)越受歡迎。法國(guó)的暢銷書排行榜上一度出現(xiàn)過(guò)前十名中有四部是他的作品的奇觀。

2008年5月，《污血之玷》(宋嘉喆譯，人民文學(xué)出版社出版)先出版。《污血之玷》冰島文原名Myrin，意為“沼澤地”。美國(guó)版和英國(guó)版出版的時(shí)候，出版社分別另?yè)Q標(biāo)題，一為Jar City，一為Tainted Blood。所謂Jar City，就是某些醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)用容器保存人類器官的地方。中譯本最終從翻譯的角度考慮，選擇后一個(gè)的意思。

2006年，冰島政府資助電影機(jī)構(gòu)將這本書拍成一部電影，上演后席卷了冰島電影最高獎(jiǎng)六項(xiàng)大獎(jiǎng)，并代表冰島參加2007年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)角逐。巧的是，就在中文版剛出版的時(shí)候，我在2008年上海國(guó)際電影節(jié)的排片表中看到這部電影(被譯為《如甕之城》/《冰島犯罪現(xiàn)場(chǎng)》)。而在海峽對(duì)岸，它也出現(xiàn)在2008年臺(tái)灣金馬影展上。

要說(shuō)推理，這部小說(shuō)的懸念并不強(qiáng)，很容易猜到兇手。然而，冰島大學(xué)歷史系出身、當(dāng)過(guò)記者的作者顯然并不意在制造懸念，而是要穿過(guò)歷史的迷霧，抨擊或者反映冰島這個(gè)人口只有30萬(wàn)人的封閉孤島上的種種社會(huì)弊端和冰冷現(xiàn)實(shí)：警察濫用職權(quán)、包庇罪犯、家庭暴力、女性遭受壓迫、人際冷漠，還有因?yàn)槿丝谙∩俜忾]而造成的遺傳問(wèn)題……

這種感覺在我編《墓地的沉默》(陳文心等譯，人民文學(xué)出版社出版)的時(shí)候又得到了印證。《墓地的沉默》中遭受丈夫虐待的妻子與三個(gè)孩子之間的生活、情感描寫極為細(xì)膩、感人，催人淚下。

在我看來(lái)，正是作者筆下這種對(duì)女性遭遇的深切同情、對(duì)弱者的悲憫情懷，使他的作品超越純粹的犯罪、推理小說(shuō)范疇，令人肅然起敬。

聽光磊說(shuō)，臺(tái)灣皇冠出版社計(jì)劃在09年4月出版繁體字版英德里達(dá)森作品。希望有一天，能請(qǐng)作者來(lái)中國(guó)，和他更深入地交流。