父親的冬日

享受冬日的陽光，現在對于父親是奢侈的，甚至將無機會。

父親81歲高齡，前幾年腿腳尚靈便的時候，在冬天里曬曬太陽，就一臉的燦爛幸福。冬天的太陽，也如父親般慈祥而滿懷愛意。父親是個愛勞動的人，在退休以后的日子里，不管是在田野里勞作，還是在鄉間道上行走，太陽從東邊出來到西邊落下，掠過沉寂的山崗和無言的大地，父親額頭上細密的汗粒，閃著太陽的光澤。

假如沒有去年那場大病，父親將還會在舊居房前屋后的日光里走動。去年3月2日下午，我正在參加一個重要會議，二弟從老家打來電話，說父親病重，翌日要做大手術，很危險。消息來得突然，我被淹沒在有兩百多人的偌大會議室里。回想起父親對我們一家的恩德，我的淚水就止不住地流了下來，我用手捂住面部，不讓別人覺察出來。父親是我的繼父，從我四歲時生父病故他就進入我們家庭，成了我們最親的人。父親是在1981年全國大洪水后，“百萬森工”下山時退休的。蒼郁的森林，高山的流水，勞動的歌謠，野外的孤寂，都成了晚年的父親嘮叨的重要內容。

當夜，我從華鎣山回到綿陽三臺，連續4個小時的車程，快到深夜11點才趕到老家的縣人民醫院。一見面，父親說，老大你這么遠都趕回來了，醫生說，明天就要把這條腿鋸了。父親說話時口氣是平和與泰然的，而我的心卻慌亂如麻。一個這樣高齡的老人能否經受住這樣大的手術，即便能治愈，今后的生活也極不方便。想到這，我心里倍感慚愧，慚愧沒有及時發現父親的病情，否則父親也不會在晚年的時候還要承擔手術的風險和疼痛。從前年冬天開始，父親兩腿行走的范圍就僅局限于舊居的周圍，兩腳乏力，走路時搖搖晃晃。由于天氣寒冷，父親的雙腳爛起了幾個大疤。鄉村醫生一直以為是凍傷，期待春天后就會好起來，就讓父親一邊吃點西藥一邊敷些藥膏。我二弟、三弟都在離家較遠的地方教書，家里沒有年輕人，母親對父親的病也有所忽視。后來見父親病得說話都說不清楚了，母親才找人帶信把二弟從學校叫回來。二弟一看父親情況嚴重，將父親背到河對岸，租車送到縣人民醫院。醫生診斷是脈管炎所致，造成左腳掌壞死變黑，必須做截肢手術，把左膝下兩三寸的地方截掉，否則就會危及生命。父親也是贊成手術的。

第二天上午，我們把父親推進手術室，我親手將父親抱上手術臺。手術室外，我們焦急不安地等候了兩個多小時，父親手術完畢，我們懸著的心才定下來。手術很成功，父親還直夸主刀醫生吳主任的醫術好。

醫生說，過了手術關，還要過感染關。

第三天，我就告別父親返回單位。其后，醫院又下了幾次病危通知，經過幾次搶救，父親終于挺了過來，一個多月后出了院。出院后

的父親得到了家人精心的護理和調養，身體恢復得很好。

為了讓父親能打發時間而又不覺得無聊，我特意囑咐二弟給父親買了一臺收音機，這樣，父親即使不出門，也能知道天下事。可能與長期從事體力勞動有關，父親的身體素質一向很好，耳不聾，眼不花，牙齒還有幾顆挺結實的，胃口也好。后來，我們又為父親買了拐杖，但父親用不了，因為右腳承受不了全身的重量，只能勉強走幾步。再之后，我們又為父親買了輪椅，但在農村凸凹不平的泥地上，母親一個人的力量遠遠不夠，所以父親大多時候就坐在床上，由收音機里的南腔北調陪伴著。只有縷縷陽光，從門縫、瓦片空隙處射進屋內，照在父親的床前，成為父親晚年的親密伴侶。

2007年春節前，家鄉天氣很好，陽光明媚。在老家過年三十，這是我參加工作多年來的第一次。一家人和和美美、喜氣洋洋的。一大早，我們弟兄就將坐在輪椅上的父親抬至院壩里曬太陽，溫暖的陽光，融融的親情，讓父親的心情非常好。父親笑著給我們講從收音機里聽到的天下大事，說胡錦濤、溫家寶又出國了，兩位領導人又為農村、農業、農民講過什么話，辦過什么事了。父親現在有時間有精力來關心政治，還能從中體會到中國老百姓的愉悅心情。

匆匆從老家回單位后，我心中時常牽掛著父親，后來我又回去過幾次看望父母。現在老家安裝了電話，隨時可以了解父母的生活情況，心中的憂慮也稍微有點緩解。但孩子們的問候，只是精神上的安慰，而對于生活在鄉下的兩位老人來說，沒多大實質性幫助。他們需要的是兒女能陪伴在身邊，一家團聚，相互幫襯。

人屆高齡，就處于人一生中最嚴酷的冬季。病中的父親經常被殘肢的疼痛所折磨，其實這種疼痛已飛越時空傳入我的內心……



（選自《廣安文藝》2008年第1期）