父親的冬日

享受冬日的陽光，現在對于父親是奢侈的，甚至將無機會。

父親81歲高齡，前幾年腿腳尚靈便的時候，在冬天里曬曬太陽，就一臉的燦爛幸福。冬天的太陽，也如父親般慈祥而滿懷愛意。父親是個愛勞動的人，在退休以后的日子里，不管是在田野里勞作，還是在鄉間道上行走，太陽從東邊出來到西邊落下，掠過沉寂的山崗和無言的大地，父親額頭上細密的汗粒，閃著太陽的光澤。

假如沒有去年那場大病，父親將還會在舊居房前屋后的日光里走動。去年3月2日下午，我正在參加一個重要會議，二弟從老家打來電話，說父親病重，翌日要做大手術，很危險。消息來得突然，我被淹沒在有兩百多人的偌大會議室里。回想起父親對我們一家的恩德，我的淚水就止不住地流了下來，我用手捂住面部，不讓別人覺察出來。父親是我的繼父，從我四歲時生父病故他就進入我們家庭，成了我們最親的人。父親是在1981年全國大洪水后，“百萬森工”下山時退休的。蒼郁的森林，高山的流水，勞動的歌謠，野外的孤寂，都成了晚年的父親嘮叨的重要內容。

當夜，我從華鎣山回到綿陽三臺，連續4個小時的車程，快到深夜11點才趕到老家的縣人民醫院。一見面，父親說，老大你這么遠都趕回來了，醫生說，明天就要把這條腿鋸了。父親說話時口氣是平和與泰然的，而我的心卻慌亂如麻。一個這樣高齡的老人能否經受住這樣大的手術，即便能治愈，今后的生活也極不方便。想到這，我心里倍感慚愧，慚愧沒有及時發現父親的病情，否則父親也不會在晚年的時候還要承擔手術的風險和疼痛。……