牙齒乃人生必不可少之“利器”,它為咀嚼食物而生,為維持生命而長(zhǎng);它幾乎與生俱來(lái),又隨著生命的衰老而脫落;其從無(wú)到有、又從有到無(wú)的過(guò)程,幾乎囊括了人的一生。除去青少年時(shí)期的意外情況,人到了中年、老年,幾乎人人都有齒松、牙衰以至“落齒”的經(jīng)歷。這經(jīng)歷由于與“年事”有關(guān),便成為特別敏感的一件事。從“一葉落而知秋”,因“落齒”而漸知人之秋景漸近也;到“無(wú)邊落木蕭蕭下”,衰齒盡落而預(yù)示著垂垂老矣!由是,“落齒”便成為文人墨客詠嘆感慨人生無(wú)常之話題,或借題發(fā)揮說(shuō)古論今之發(fā)端,以至成為歷代詩(shī)文中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、被列為“唐宋八大家”之首的文壇領(lǐng)袖韓愈,便寫有《落齒》一詩(shī),開(kāi)宗明義曰:
去年落一牙,今年落一齒。
俄然落六七,落勢(shì)殊未已。
余存皆動(dòng)搖,盡落應(yīng)始止。
憶初落一時(shí),但念豁可恥。
及至落二三,始憂衰及死。
每一將落時(shí),懔懔恒在已。……
這一段的大意是:從去年至今,落第一顆牙齒始,不覺(jué)間已落了六七顆,仍落勢(shì)未停;剩下的也盡松將落,看來(lái)要到落光了才能完結(jié)。憶及當(dāng)初剛落一顆牙時(shí),羞于豁齒缺縫;后來(lái)陸續(xù)落了兩三顆,便開(kāi)始憂慮年老齒衰,快要死了。因此每當(dāng)一齒將落時(shí),心中便懔懔然憂懼不已。
詩(shī)人接著寫落齒之迅即:“終焉舍我落,意與崩山比”;后來(lái)終于“習(xí)慣”了,而且明白了“余存二十余(顆牙),次第知落矣。”詩(shī)人繼續(xù)寫道:
人言齒之落,壽命理難恃。
我言生有涯,長(zhǎng)短俱死爾。
人言齒之豁,左右驚諦視。