老姜
2009-01-01 00:00:00張運濤
四川文學
2009年2期
娘在廚屋里喊小北：“去掏塊老姜，炸油。”小北裝做沒聽到。娘又大聲地催了他一遍，小北聲音更大：“早干啥去了！”氣呼呼地走了。
七月天，嫩黃的新姜剛剛從老姜上衍生出來，開始靠自己壯大了，老姜就失去了埋在地下的意義。小北他們小心地從地下掏出老姜，逢集再去賣掉。老姜是姜母子，放到暖房里捂出芽兒后又叫姜芽子。埋到地里時是一小牙，秋里便長成大塊大塊的新姜。這跟人有點相像，父母生了伢兒，伢兒長成人娶了媳婦再生下自己的伢兒。如此循環。
小北掏老姜一向很準，一看姜腱子就能判斷出老姜的位置。那是先前，最近小北老是失手，一彎鏟下去，露出來的多是新姜。姜棚里密不透風，熱死人，小北耐不下心細找。
廚屋里霧氣狼煙，娘接過小北掏回的姜：“唉喲，咋又掏了新姜？”
小北仿佛正等著娘這句話，新姜咋了，新姜不是姜？連娘做飯都不喜歡新姜，非得要老姜，怪不得大人罵那些還沒長大的小伢兒是毛還沒扎齊的小雞巴孩。新姜咋不好？通身光亮，嫩黃嫩黃的，要是人的話，不正跟小北一樣的年紀？
小北的氣也不是沖娘的，是沖那些罵他沒扎毛的大人。氣也沒法，誰讓他還沒扎毛？人家又沒說錯。別說人，姜也是老的辣啊，種姜的人都曉得，新姜得霜打以后才有辣姜味。小北記得，有一年出新姜時正缺菜，娘把嫩嫩的新姜切碎了當菜。好像也只有那一次，誰舍得拿姜當菜啊。
晚上睡下后，小北聽到娘小聲地跟大說：“伢兒有心事，說話老嗆人。……
登錄APP查看全文
