生命的承諾

我想著那個(gè)孩子。

那個(gè)叫涂雨生的孩子。

那個(gè)四川綿陽的孩子。

想著八年前，我們?cè)诰d陽的一句話，一句寫在紙板上，簽了名，掛在一棵新植小樹上的相互承諾：一定要活著!

想得好苦!

五月十二日十四點(diǎn)半，電話鈴急切地把正午休的我叫醒。一接，西安來的，說是地震了。朋友像是現(xiàn)場(chǎng)直播的主持人，說：人們亂了，樓里人紛紛向街上逃；街上人也亂了，像一群無頭的蜂，東跑西跑。之后，電話斷了。

再打過去，電話全不通。我翻開電話本，尋找著親戚、朋友、老師、同學(xué)，我在西安認(rèn)識(shí)的一切人，電話打過去，全不通。

西安地震了嗎?那里是我的家鄉(xiāng)。

我這才想起電視，電視里報(bào)告震中不是西安，是四川，一個(gè)陌生的名字：汶川。那時(shí)說是七點(diǎn)八級(jí)。然后，講到波及陜西、甘肅，甚至連臺(tái)灣都有震感。

從電視里展示的地圖上，我看到還有一個(gè)我熟悉的地方：綿陽。

于是，我想起涂雨生，想起我在綿陽結(jié)識(shí)的那個(gè)孩子。

于是，從那一天，五月十二日之后，一有機(jī)會(huì)，我就坐在電視機(jī)前，專注地搜索著每一幅畫面，尤其是來自綿陽的消息。

我默默地為他祝福，為他祈禱；我在心里不斷重復(fù)著我們和一棵樹的那句承諾：一定要活著!

電視里的畫面，一幅比一幅慘烈。那些地方，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。站立著的，都是斷壁殘?jiān)赫蹟嗟匿摻顝耐嵝钡膲Ρ诶锷斐鰜恚缛说臄嘀斐龅墓遣纾坏厣鲜情T窗與水泥板、磚瓦之類東西的層層疊壓。

人們無奈而痛苦地，在那些重物下尋找著、救助著還在呼救、還在呻吟的生者。而常常拖出的竟是尸體，老人、婦女、壯漢，更多是學(xué)生。

我似乎就在現(xiàn)場(chǎng)，心跳加快，呼吸緊張，止不住淚流滿面。我為這一場(chǎng)世紀(jì)大災(zāi)難降臨在我們民族的頭上，感到悲痛。這不公平!年初，我們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)冰雪嚴(yán)寒的襲擊，那些艱難困苦的影像還不曾在我腦海里抹去。怎么，打擊會(huì)接二連三?我雖然知道我們是一個(gè)多災(zāi)多難的民族，可如此頻繁的災(zāi)難，究竟是要考驗(yàn)我們什么?

大部隊(duì)的開人，黨中央的及時(shí)正確的決策與部署，讓人們的心變得穩(wěn)定下來。

這時(shí)，我仔細(xì)地瞧著每一張電視里的孩子的臉，尋找涂雨生。

其實(shí)，我相信，真的是他出現(xiàn)在電視里，真的站在我的面前，我也會(huì)認(rèn)不出來。

因?yàn)椋四昵罢驹谖颐媲暗耐坑晟€只是一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生。

我又翻出我們的照片。他站在我和新植的那棵小樹之間，依偎著我，矜持地、微微地笑著。頭上，是當(dāng)時(shí)組織者發(fā)紿的一頂深藍(lán)色的棒球帽，身穿一套運(yùn)動(dòng)校服。紅領(lǐng)巾鮮艷而輕松地飄在胸前。我得承認(rèn)，這是個(gè)漂亮的小伙子。圓圓的臉龐，重重的眉毛，眼睛大大的。因?yàn)槭呛臀遥鸵粋€(gè)陌生的大人，或者他至少知道是一個(gè)作家之類的名人在一起，所以，便緊抿著嘴，不讓內(nèi)心的喜悅表露出來。照片上的表情，很明朗卻也很莊重，不像個(gè)三年級(jí)學(xué)生的模樣。

那是二十世紀(jì)最后一年的春天，生活在四川的老詩人孫靜軒要搞個(gè)告別舊世紀(jì)，迎接新世紀(jì)的大動(dòng)作：邀請(qǐng)百名全國(guó)各地的詩人集聚成都。歡樂三日。

他做到了。就像武俠小說里常寫的那樣，各個(gè)門派的詩家都應(yīng)約而至。倒沒有什么集中話題，無非是話友情、敘闊別、吃火鍋，之后，用北京話說“侃大山”，用四川話說“擺龍門陣”，并不多談詩。

那次聚會(huì)，是一次情緒亢奮的聚會(huì)。因?yàn)椋藗兘K于熬過和擺脫了多災(zāi)多難的二十世紀(jì)。新世紀(jì)大約會(huì)是一個(gè)平安、富庶和幸福的世紀(jì)。詩篇里這樣頌揚(yáng)，歌曲里這樣詠唱，文章里這樣描述。人們這樣祝福。很好，新世紀(jì)。

可是，那時(shí)我似乎并不樂觀，寫了一篇文章叫《新世紀(jì)的憂郁》，表達(dá)了我對(duì)即將到來的陌生世紀(jì)的擔(dān)心：

我真有些拿不準(zhǔn)，在新世紀(jì)到來的時(shí)候，該怎樣祝福這個(gè)世界?也許，正是這個(gè)思路，讓我和涂雨生后來一起寫下了一句有些悲涼與堅(jiān)定的話：一定要活著!

成都聚會(huì)，最后一個(gè)節(jié)目，是在一片空地上植樹，這一片叫做“詩人林”的地方，在綿陽，是詩人們一廂情愿地要獻(xiàn)給新世紀(jì)的禮物。

我們?cè)詷洌坑晟鷣砹耍忧拥卣驹谖疑磉叄爮奈业闹笓]。每個(gè)詩人身邊都有一個(gè)小學(xué)生，涂雨生和我只是偶然地相互選擇了對(duì)方。

大家似乎沒有多少寒暄，立即投入勞動(dòng)。水桶、鐵鍬相撞聲，嘻嘻哈哈的說笑聲，使這一片空地成了一個(gè)露天音樂會(huì)。

樹坑是事先挖好的。小樹在挖好的深坑里，拖著重重的泥根，不很安分地東倒西歪。

我對(duì)涂雨生說：“你扶著小樹，我來填土。”

他很聽話，認(rèn)真地用雙手吃力地把小樹扶正。我一鍬一鍬鏟起南方膠塊一般的紅泥土，填在坑洞里。大概是好久沒有這樣出力了，額上很快就濕濕地滲出汗來。

填滿土，我對(duì)孩子說：得把樹根上的泥土踩實(shí)，那根部如果漏氣，樹就活不了啦，

三年級(jí)學(xué)生很懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即，用那雙穿著白色旅游鞋的腳，和我穿著粗大黑皮鞋的腳一同密密地踩實(shí)泥土。

樹栽好了。我拍拍手上的土，望著小樹。這是一株我叫不上名字的南方樹木，枝葉散開著像一種鳥的尾羽。新栽的小樹，沒有表情，只是木木地站立著；也許，從苗圃挖出時(shí)，它還沉睡著，我們這一番折騰，也沒把它吵醒。很好，當(dāng)它醒來時(shí)，就會(huì)適應(yīng)這個(gè)新的環(huán)境，伸一下懶腰，活下來。

組織者發(fā)了一方小紙板給我們，要求植樹人在這紅色紙板上寫上自己的名字。我知道，這是要我們寫下責(zé)任，如同在一篇文章后署上作者名字，與其說是為了揚(yáng)名，毋寧說是為了責(zé)任。這棵樹如果死了，就如同我們寫了一篇十分糟糕的失敗文章，那該是很丟臉的。

我鄭重地寫下自己的名字。

三年級(jí)學(xué)生在后邊簽了“涂雨生”三個(gè)字。大概這是常寫的字，寫得工整、流暢。

一棵樹，就這樣把我們一老一少兩個(gè)陌生人的名字聯(lián)在了一起。

這一棵樹，是我們獻(xiàn)給新世紀(jì)的一份珍貴的、有生命的禮物。五十年后，我肯定不會(huì)再看見這棵樹的茁壯與蓬勃，可這個(gè)叫涂雨生的孩子，那時(shí)，將會(huì)在這一片樹陰下，帶著他的孩子。回憶我們?cè)詷涞哪莻€(gè)有趣的日子。

“寫一句話吧，給小樹!”孩子看著紙板下面還有寬寬的空余。便對(duì)我說。

寫一句話：“好主意，寫什么呢?”我問他。

涂雨生靦腆地?fù)u搖頭。

我用筆敲敲手，想了想，好吧，就寫上五個(gè)字：一定要活著!

我念了一遍，孩子也小聲讀了一遍，他歪著腦袋，一雙清澈的眼睛撲閃著，大約是想盡力弄明白這句話的含義。

涂雨生，我的朋友，那天以后，你還去過那片樹林嗎?給那小樹澆過水嗎?除過草嗎?大風(fēng)大雨過后，它會(huì)不會(huì)倒伏?會(huì)不會(huì)折斷?

八年了。你肯定長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，成了一個(gè)名副其實(shí)的帥哥了，我想，小樹也一定會(huì)活下來，也一定高了，壯了。

一定要活著!

這當(dāng)然首先是說給小樹的。這一棵樹代表了我們的一片信念。今天，站在這一片荒野里，它是為一種使命而來的。它要和一個(gè)新世紀(jì)結(jié)伴而行。風(fēng)呀，雨呀，雪呀，蟲呀，病呀，都會(huì)無法意料地降臨。活著，就是要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)柔韌，用生命的頑強(qiáng)戰(zhàn)勝一切不期而至的災(zāi)難，長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯，開花結(jié)果。

我想，那時(shí)，你也許還不明白這些道理，現(xiàn)在，你至少應(yīng)該是高中三年級(jí)的學(xué)生了，這些道理該是懂得的。

我給三年級(jí)學(xué)生講完小樹，然后又說：“這話也是說給你和我自己的：一定要活著!”

那時(shí)，我覺得其中的意思說給你，有些難懂，不用太多解釋了，隨著年齡的增長(zhǎng)，你會(huì)理解的。

至于說給我，當(dāng)時(shí)我覺得如我這樣出生于二十世紀(jì)四十年代之初的人，扳扳手指算，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和災(zāi)難，看到聽到過許多生命悲慘夭折的事件，親歷過許多生命頑強(qiáng)活下來的動(dòng)人故事。人的生命，其實(shí)和一棵樹、一株草沒有多大差別，說脆弱也脆弱，說頑強(qiáng)也十分頑強(qiáng)。父母給了我們生命，就是給了我們最偉大的禮物，它是使這個(gè)世界變得美麗的至關(guān)重要的因素。活著，之所以重要，就在于它保留了生命這個(gè)創(chuàng)造和發(fā)展世界的最基本條件。對(duì)于樂觀主義者，活著，似乎不是什么問題；對(duì)于悲觀主義者，活著，卻往往是一道難解的哲學(xué)方，程式。在這個(gè)哲學(xué)死結(jié)前面，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有可悲的生命倒下。

雨生，我的朋友，可以這樣稱呼你嗎?

新世紀(jì)的開端，對(duì)于我，卻并不妙。我與許多不幸的人一樣，在2003年，被診斷為直腸癌。手術(shù)、化療、放療，一切艱難的治療都經(jīng)歷了，那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死，也想到我們那次植樹，想到那一句話：一定要活著!

這五個(gè)字，突然讓我眼前一亮，這不是我們說給新世紀(jì)的承諾嗎?那時(shí)，你站在我面前，小樹也站在我面前，你們像在責(zé)問：你不是說過一定要活著嗎?那可是你親筆寫下的承諾，你不能食言!一定要活著!

你和小樹都在鼓舞著我，我以衰弱的身軀和死神搏斗，戰(zhàn)勝病魔，戰(zhàn)勝衰弱。生命，再一次顯示了它的偉大與光彩。

而今，該你了!雨生，該你了。

我相信那棵樹，南方的陽光、雨水和肥沃的土壤會(huì)使它旺盛地活著。可是，地震，這一場(chǎng)天崩地裂的世紀(jì)災(zāi)難，正考驗(yàn)著你。

我每天都守著電視。

死亡，奪走了那么多生命，那些含苞待放、展翅初飛的生命!

災(zāi)難，又使那么多美麗的生命變成了殘損，那個(gè)一直想當(dāng)芭蕾舞演員的女孩，失去了腿腳。

當(dāng)然，還有那么多年輕的生命表現(xiàn)了對(duì)生命的熱愛和對(duì)死亡的藐視。我為那位剛剛從廢墟救出來想喝一口可樂的孩子鼓掌；我為那些同樣壓在樓板下，卻唱著歌激勵(lì)困難中的同學(xué)的孩子而落淚。

綿陽，綿陽，也許還沒有北川、汶川那樣慘烈，那樣毀滅性地遭到徹底破壞；可同樣經(jīng)歷著震動(dòng)、破壞以及遷徙的折磨。

雨生，我無法想象你的境遇，但是，無論遇到怎樣的打擊和挫折，你都得堅(jiān)強(qiáng)，你要記住我們的承諾，我們的誓言：二定要活著!

小樹就站在你身旁，我就站在你身旁，我們要你承諾!

我曾經(jīng)把我們的故事寫過一篇文章，我把那一段話錄下來，作為本文的結(jié)尾：

人們給了新世紀(jì)很多很多祝福，誰會(huì)不希望和相信明天會(huì)更好?但是，你還得相信，災(zāi)難其實(shí)也同時(shí)潛伏在新世紀(jì)的每個(gè)毛孔里。設(shè)法排除和戰(zhàn)勝那些災(zāi)難，讓生命的旗幟美麗地飄揚(yáng)在陌生世紀(jì)的深處，對(duì)于來到這個(gè)世界上的一切生命將是何等重要?

涂雨生，可愛的孩子，你得常去看咱們?cè)韵碌哪强眯洌浿覀儗懺诩埌迳系哪蔷湓挕Ｐ率兰o(jì)的陽光會(huì)使紙板上的字跡褪色，但我相信那句印在你心靈里的話，是無論如何不會(huì)黯淡的。