椅,最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》中還是一種樹名:“樹之榛栗,椅桐梓漆”,這與現(xiàn)代椅子的概念大相徑庭。
說來有意思,中國人的椅子是在東漢末年。由北方游牧民族傳人中原,一種名叫“胡床”即類似于現(xiàn)在的“馬扎”演變而來的,人們逐漸開始放棄跽坐(即跪坐)這種難受的姿勢。到了唐代中期,“胡床”逐漸演化為有靠背,有扶手,可以讓雙腿自然垂下的椅子,并且在宋朝廣泛地流行起來。國人的大腿終于獲得了解放。
當(dāng)大腿獲得解放并嘗到了舒適的甜頭后,人們的目光開始審視這看似簡單卻意味深長的椅子了。椅子不僅僅解放了人們的腿腳,對(duì)古代中國文化也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)臎_擊。
椅子首先改變了人們的坐姿,隨之改變的是心態(tài)。在椅子未出現(xiàn)時(shí),在朝廷之上不論是天子還是草民必須跽坐。椅子的出現(xiàn),使跪的意義與內(nèi)涵發(fā)生了重大變化。登基坐殿之時(shí),皇帝在龍椅正襟危坐,臣子匍匐在下三拜九叩高呼萬歲。那場面若是沒了龍椅,皇帝的尊嚴(yán)會(huì)大打折扣。龍椅意味著至高無上的權(quán)力,它的出現(xiàn)強(qiáng)化了臣民的奴婢心理。即使皇帝下江南微服私訪,宮廷內(nèi)那把象征著皇權(quán)的龍椅,照樣接受著臣民的頂禮膜拜。椅子開始有了神圣的光環(huán)。
在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里,“交椅”的本義也發(fā)生了微妙的變化。交椅乃是身份、地位、權(quán)力的象征。正因?yàn)榻灰斡腥绱撕x,所以“第一把交椅”就成了首腦、頭領(lǐng)的代名詞。譬如《水滸》里的梁山好漢,雖然平時(shí)不分彼此在一起大碗喝酒大塊吃肉,但輪到排座次的時(shí)候,卻一點(diǎn)也不含糊。第一把交椅歸屬于誰的屁股下,好漢們頗費(fèi)了一番思量,最后鄭重地本給那口口聲聲要給弟兄們一個(gè)好前程的“及時(shí)雨”宋江。令眾好漢沒想到的是,這梁山第一把交椅的主人卻把他們帶到萬劫不復(fù)之境地。當(dāng)然那是后話了。
在民間,雖然沒有交椅之說,但椅子仍會(huì)顯示著不同凡響的尊貴。在宗族祠堂里,那油亮的紅木椅即為年長權(quán)威的族長之位;一個(gè)大家庭中,那太師椅是老太爺?shù)膶W欢谄胀ㄈ思依铮瑑H有的兩把椅子也是輩份最長的人坐,兒孫們只有坐矮凳、馬扎的份。
幼時(shí)的我有一年曾到一位同學(xué)家去。他家坐北朝南的大客廳里有長條幾、八仙桌,還有兩把雕著獅子紋的太師椅。那兩把太師椅如兩只黑獅威風(fēng)凜凜地踞守在八仙桌兩旁,有種無形的震懾力。趁四周無人,我走上前去觸摸這太師椅,卻驀然感到一股寒氣從指尖直抵心底,手觸感到的不像木質(zhì),而是鐵的冷硬。那客廳里陰森森的氣氛也讓我不寒而栗,結(jié)果是逃也似地跑出同學(xué)的家,那速度之快仿佛身后有太師椅追上來一樣。以至多少年后我仍然忘不了觸摸那椅子的感覺,原來家具也是有溫度、有氣質(zhì)的啊。后來讀到有關(guān)太師椅的軼事,才恍悟當(dāng)年我的悸怕原來有案可稽:南宋宰相秦檜坐交床(即椅子)時(shí)頭總是向后仰,以至巾幘墜落,屬下吳淵體恤領(lǐng)導(dǎo),特地在其椅子后部裝上荷葉托首,人稱“太師椅”。原來“太師椅”是一個(gè)馬屁精的獻(xiàn)媚之作,怪不得這種以官銜命名的家具好讓普通百姓懼怕、疏離乃至最終遭到摒棄。
現(xiàn)代人聰明,發(fā)現(xiàn)了圓桌的特殊作用。開會(huì)、談判、就餐圍繞圓桌進(jìn)行,以避權(quán)力大小及位置前后之分。可實(shí)質(zhì)上,圓桌掩蓋不了權(quán)力之爭。
國人即便圍圓桌吃飯,也會(huì)分出上座、下座,上座的椅子是留給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、某位顯貴或家中長輩,沒有哪個(gè)人會(huì)不識(shí)相地坐上去。椅子不像床、櫥柜具有某種私秘性、不可顯示性,它就是要在大庭廣眾面前顯示出神秘強(qiáng)悍的力量。
椅子不僅改變了人們的坐姿、心態(tài),還直接改變或影響國人的居室文化。椅子是最富表現(xiàn)力的家具之一,不同的椅子有不同的“氣質(zhì)”,要放在相應(yīng)的位置上。人類歷史上很多現(xiàn)在看起來并不起眼的發(fā)明,譬如椅子這樣簡單的小家具,其實(shí)都對(duì)我們的文化產(chǎn)生了或多或少的影響。就像現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的發(fā)明改變了人們的生活方式一樣。
現(xiàn)代人的家具中,除了餐桌椅,坐椅基本上被沙發(fā)所代替,人們陷入這軟綿綿的物體上,沒正形地盡情釋放著懶惰和舒適。這舶來品隨意簡單,追求個(gè)性解放,更具人文關(guān)懷,所以得到普遍的認(rèn)可。沙發(fā)似乎還傳遞著一個(gè)信息:人們希冀椅子最終會(huì)淡出人文理念,回歸其最基本樸素的功能。