“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你。”
——海明威
西班牙斗牛中的“牛”源自非洲野牛。以其兇猛的性格、快捷的奔走著稱的非洲野牛,在漫長的歲月里被賦予了特殊的使命。斗牛是西班牙的國粹,有人說:“只要西班牙民族存在一天,斗牛就不會(huì)消失”。
歷史
西班牙人與牛的關(guān)系源于距今約3.7萬年前,那時(shí),山區(qū)的獵戶經(jīng)常與野牛周旋,便把最熟悉的野牛形象畫在巖石上。隨著時(shí)間的推移,西班牙人逐步了解了野牛,積累了豐富的狩獵經(jīng)驗(yàn)。在飼養(yǎng)野牛的基礎(chǔ)上,慢慢形成了一套屠宰的技巧以及帶有游戲性質(zhì)的狩獵活動(dòng)。
西班牙斗牛的歷史可追溯到兩千多年前,它最初起源于古代宗教活動(dòng)一一殺牛供神祭品。13世紀(jì),西班牙國王阿方索開始演變這種祭神活動(dòng)。18世紀(jì)以前,斗牛基本上是顯示勇士殺牛的剽悍勇猛。到了18世紀(jì)中葉,國王菲利佩(Felipen)對于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深惡痛絕,認(rèn)為這項(xiàng)容易對皇室成員造成傷害的殘酷運(yùn)動(dòng)應(yīng)該被禁止。此后這一傳統(tǒng)貴族專利從皇宮傳到民間,斗牛活動(dòng)逐漸演變成一項(xiàng)民族性的娛樂體育活動(dòng),風(fēng)靡全國,享譽(yù)世界。盡管從動(dòng)物保護(hù)的觀點(diǎn)上看,人們對此存在爭議,但是作為西班牙特有的古老傳統(tǒng)一直保留至今。
斗牛季節(jié)是每年的3月至10月,在長達(dá)7個(gè)月的時(shí)間里,每逢周四和周日各舉行兩場斗牛。如逢節(jié)日和國家慶典,每天都可觀賞。千百年來,這種人牛之戰(zhàn)吸引著世界各地的人們,更是現(xiàn)代西班牙旅游業(yè)的重要項(xiàng)目。
斗牛場
隆達(dá)斗牛場是西班牙現(xiàn)存最古老的一座,有200多年的歷史,被斗牛士們視為“圣地”,不僅因?yàn)樗牡赂咄兀匾氖撬倭倌昀鄯e出的權(quán)威與地位。1784年5月11日,在一片慶賀落成的歡呼聲中,斗牛場內(nèi)的數(shù)排座位應(yīng)聲倒塌,經(jīng)過搶修,隔年破天荒地二度舉行開幕儀式,自此,這座容納5000個(gè)座位的斗牛場,成了斗牛士們較勁的競技場。西班牙現(xiàn)行遵奉的斗牛方式,大多誕生于這座斗牛場。斗牛場為圓形的沙地,直徑約80米,四周設(shè)有綠色的擋板,供斗牛士避閃之用,擋板后面是層層的看臺(tái)。
現(xiàn)在,西班牙有400多個(gè)斗牛場,其中可以容納萬人以上觀眾的斗牛場有40余個(gè)。馬德里的Las Ventas斗牛場是西班牙最大的斗牛場,古羅馬式的建筑壯觀堂皇,可容納2萬余人。西班牙每年斗牛次數(shù)至少在5000場以上。在西班牙流傳著這樣一句話:沒有不斗牛的節(jié)日,沒有不看斗牛的地區(qū)。在這個(gè)人口不過4000萬的國家里,每年都要吸引5000萬的外國游客,其中不少人是專程前來觀看斗牛的。
斗牛
斗牛是血統(tǒng)純正的野性動(dòng)物,一般選用生性暴烈的非洲純種公牛——非洲野牛的后裔,由特殊的馴養(yǎng)場負(fù)責(zé)牛種培育,經(jīng)過4到5年方可用于比賽。正式比賽的斗牛體重在400~500千克之間。而見習(xí)斗牛士面對的一般是200~300千克、三歲以下的公牛。在斗牛表演中,沒有被斗牛士刺死的牛最終也被引入牛欄,被他人刺死。但有些地方,這類牛被當(dāng)作神牛,直至其老死安葬,它們的肉是絕對不準(zhǔn)食用的。
西班牙斗牛和其他牛一樣都是色盲,它們的世界里只有黑和白,沒有紅色和其它鮮艷的色彩。那么,為什么斗牛士總拿一塊紅布呢?動(dòng)物學(xué)家曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn),讓斗牛士分別持黑色、白色和綠色等布站到牛的面前,結(jié)果牛的表現(xiàn)如見到紅色一樣。詮釋這個(gè)問題,需要認(rèn)識(shí)眼睛的結(jié)構(gòu)。在哺乳動(dòng)物眼睛的視網(wǎng)膜上分布著兩種視覺細(xì)胞:桿狀細(xì)胞和錐狀細(xì)胞,兩種視覺細(xì)胞通過光線刺激產(chǎn)生的神經(jīng)沖動(dòng)沿視神經(jīng)傳入大腦皮質(zhì)的視覺中樞,從而產(chǎn)生視覺。桿狀細(xì)胞主管暗弱光線,錐狀細(xì)胞主要接受明亮光線;牛的桿狀細(xì)胞很發(fā)達(dá),而錐狀細(xì)胞的數(shù)量相當(dāng)少,所以在光線很暗的情況下牛也能看見東西,即“夜視眼”。因此,牛不論看到紅色還是其他顏色的布,只能感覺到色澤的濃淡不一;只有搖動(dòng)的物體才能使斗牛激動(dòng),激發(fā)斗志。斗牛士手中的紅色斗篷,只是為了調(diào)節(jié)斗牛比賽的氣氛而已。
斗士
在西班牙乃至整個(gè)西語世界里,斗牛士被視為英勇無畏的男子漢,備受國人的敬仰與崇拜。西班牙斗牛士一次出場的價(jià)格大約折合人民幣40萬~60萬元不等,他們的收入比當(dāng)?shù)馗栊恰⒂靶恰⒆闱蛎餍嵌几撸颐u(yù)地位也很高,深受人們的尊重。不過,長矛手、花鏢手、助手一班人馬都靠主斗牛士一個(gè)人供養(yǎng)。這個(gè)獨(dú)特的人群具備勇敢、高雅、技巧、體力、敏銳、浪漫及瘋狂的靈魂,他們將技術(shù)和體力、柔美和勇猛完美地結(jié)合到了一起。
胡安·貝爾蒙特于1914年在西班牙的斗牛史上創(chuàng)造了一種驚人的斗牛術(shù):公牛向他撲來時(shí),他幾乎紋絲不動(dòng),依然優(yōu)美地?fù)]舞紅色披風(fēng),引開公牛時(shí)身體剛好擦過牛角,其驚險(xiǎn)程度令全場觀眾傾倒,一夜之間成為轟動(dòng)性人物,被譽(yù)為“英雄”。他的這一動(dòng)作便演變成了一條勇敢無畏的規(guī)則。1919年,貝爾蒙特創(chuàng)造了一個(gè)賽季內(nèi)出場109次的斗牛記錄,他的事跡被寫入文學(xué)作品和拍成電影,成為家喻戶曉、街談巷議的話題。在貝爾蒙特的鼓舞下,有不少斗牛士和他們的助手死在了牛角下。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,自18世紀(jì)初到20世紀(jì)中葉,125名主斗牛士中有45名死在斗牛場上,死亡率達(dá)35%。
20世紀(jì)下半葉,又有一位斗牛英雄登上了舞臺(tái),他就是至今仍然健在的科爾多貝斯。他的斗牛事業(yè)開始于1959年,1965年8月,他創(chuàng)造了一個(gè)月內(nèi)最多殺死64頭公牛的記錄,獲得60多萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)。
過程
一場斗牛由3個(gè)斗牛士出場,角斗6條公牛。每位斗牛士各有一套助手班子,包括3個(gè)花鏢手和2個(gè)騎馬的長矛手。表演以斗牛士入場拉開序幕,兩位前導(dǎo)身著16世紀(jì)裝束,騎馬首先上場,徑直跑向主席臺(tái),請求主席賜給牛欄的鑰匙。爾后,樂隊(duì)奏起了嘹亮的斗牛士進(jìn)行曲,樂曲聲中3位斗牛士各自率自己的一班人馬分三列同時(shí)上場。綢制的斗牛士服在陽光下閃閃發(fā)光,十分耀眼。他們擺著特有的姿勢繞場一周,隨后來到主席面前向他鞠躬致意。等斗牛士退場后,主席反手一揮,號角吹響,告示敞開牛欄大門,斗牛飛奔而出。
斗牛過程包括引逗、長矛穿刺、上花鏢及正式斗殺四個(gè)部分。
引逗是表演的開鑼戲。由于斗牛野性始發(fā),所以由助手負(fù)責(zé)引逗,全場飛奔,消耗銳氣。幾個(gè)回合過去,長矛手出場,用長矛頭刺扎牛背頸部,刺破血管,放血,同時(shí)為主斗牛士開一個(gè)下劍的通道。
長矛手之后,由花鏢手徒步上場,手執(zhí)一對木桿制成的、飾以花色羽毛或紙、前端帶有金屬利鉤的花鏢,孤身一人站立場中,引逗公牛發(fā)起沖擊。待公牛沖上來,便迅捷將花鏢刺入背頸部,如果刺中,利鉤會(huì)扎在牛頸背上,也起到放血作用。
最后,手持利劍和紅布的主斗牛士上場,先表演一些顯示功力的引逗及閃躲動(dòng)作,如胸部閃躲,讓牛直線沖向自身時(shí),腿一側(cè)滑,牛貼身沖過,另外還有“貝羅尼卡”動(dòng)作,即以紅布甩向牛的面部,以激怒公牛。貝羅尼卡原是耶穌受難時(shí)為其拂面的圣女之名,因其動(dòng)作的相似性,所以命名。刺殺階段,也是斗牛的高潮。斗牛士以一把帶彎頭的利劍瞄準(zhǔn)牛的頸部,既引逗牛向他沖來,也迎牛而上,沖上前把劍刺向牛的心臟。刺殺是最富有技巧的。斗牛士須將劍與眼睛齊平,踮腳,手水平下壓,發(fā)力,劍入牛身后須抖腕使劍稍微左彎,以刺破心臟,致使公牛在很短的時(shí)間內(nèi)應(yīng)聲倒地。
[責(zé)任編輯 張?zhí)锟盷